但凡是中国人， *** 的大名几乎没有不知道的。
熟知历史的人清楚 *** 创作的初衷，是为了帮助当时蒙昧落后的中国，走出思想的迷雾，得以在人心上重见天日。
北大红楼是他挥毫洒墨的舞台，《新青年》是他与另外三位文学名匠，在历史上浓墨重彩的辉煌一笔。
即便是对历史一知半解的 *** 多半学过 *** 的文章，《从百草园到三味书屋》、《孔乙己》、《阿Q日记》这样的课文是几代中国人校园生涯的回忆，说 *** 影响了几代人从来所言非虚。
淮剧《孔乙己》
可近几年来，文化界却有另外一种声音出现在了大众的视野，他们宣称 *** 文章隐晦难懂，咬文嚼字地批判 *** 文法错误、语意繁杂，甚至仅从文笔的角度将 *** 的文章批得一文不值，最终得出结论： *** 不过是被人们吹捧出来的。
值得注意的是，批评者并非泛泛之辈，其中不少乃是各个领域颇具声名的红人，甚至有教育界人士从青少年接受度的层面考虑将 *** 移出教科书。
展开全文
原因无他，皆是认为 *** 有名无实，难为文学界榜样。
质疑的声音久了，难免令人疑惑，不禁要重新审视， *** 作为中国 *** 文学巨匠的声名鹊起是否真的有名无实。难道 *** 真的是被吹捧出来的？他的作品真的不配登大雅之堂吗？
跨越国界的文学泰斗
*** 曾在日本留学，这是大部分人都知道的事情，在那篇有名的《藤野先生》当中多有提及，他曾为一腔爱国热情弃医从文，以笔为刀，写下不朽篇章，在学术界掀起一阵思想的风潮。
中国人推崇 *** ，推崇的是他作为新思想的引 *** ，是他敢于揭露旧时代黑暗的勇气，是他作为 *** 者为事业披肝沥胆的赤诚。
*** 纵然伟大，但他的努力也只是为了自己的祖国，并不像那些畅销文学的作者一样，凭着引人入胜的故事情节，或是朗朗上口的浪漫诗歌享誉海内外——这大概是大多数人，对 *** 最简单的认知。
藤野先生
毕竟 *** 并未获得诺贝尔文学奖，这仿佛意味着他不曾在国际上得到高规格的承认。如果这么想，那就大错特错了。
事实上， *** 的名声并不局限于国内，在国内外饱受推崇与赞扬。
他的作品被翻译成多个语言版本，在中西各国流传，而仅在 *** 的读者中就有不少是在文坛颇具地位的文学巨匠。
尤其是 *** 留过学的日本，在日本中 *** 的教材上， *** 的文章从来不曾缺席，最有名的是《故乡》，也就是我们所熟知的少年闰土那篇。
日本教育界、文学界把 *** 看得究竟有多重？可以说，与中国不相上下，中国 *** 对 *** 有多熟悉，日本 *** 也同样的熟悉。
许多 *** 的名言名句在中国成为人们的口头禅，在日本更是如此，就连日本的许多网友都能随手引用 *** 写在文章里的话，不少日本景区甚至将 *** 的名言刻在石碑上供人览阅，可见日本人对 *** 的推崇到了何种地步。
像日本的大江健三郎、村上春树、太宰治等等都是 *** 的读者，他们都或多或少地被 *** 的文章所影响，甚至折服。
尤其太宰治还以 *** 为主人公，创作了一篇自己的小说作品——《惜别》。
虽然书中对 *** 的理解，对于大部分中国读者来说，都显得过于肤浅甚至奇怪，但不得不说，这也算是将作者对 *** 的推崇表现得淋漓尽致了。
太宰治
大江健三郎曾在一篇自序里直言不讳地提到 *** 对自己的影响：“用更优美的文体和深刻思考写出这样的随笔，世界文学中永远不可能被忘却的巨匠是 *** 先生，在我有生之年，我希望能向 *** 先生靠近，哪怕只能挨近一点点。”
*** 的文学与思想在日本传播开来看似偶然，实则必然。
*** 曾有一个日本 *** 叫增田涉，他曾与 *** 朝夕相处，也读过 *** 的许多著作，并且与 *** 当面交流过这些作品所表达的思想与内涵。
增田涉在这个过程中受 *** 点拨，认为大有裨益。他深受 *** 思想与才华的熏陶，并为 *** 的个人魅力所折服，于是撰写了日文《 *** 传》的初稿，试图告诉更多日本人，中国有 *** 这样一个伟大的学者。
日本留学时的 *** 先生
后来《 *** 传》经日本 *** 刊登之后，当月销量就破了十万册，而 *** 的名字也随着这本 *** 走进了千家万户，成了日本家喻户晓的学界名人。
要知道，与 *** 同期的也有不少作家在日本媒体 *** 提及，但都未能激起如此剧烈的反响，可见 *** 在日本的声名鹊起并非偶然。
阅读 *** 作品，最与众不同的是，那些看似平平无奇的字眼堆砌在一起，竟能产生无与伦 *** 精神力量，如同给人以当头棒喝般的警醒，能让人看出一身冷汗，也能让 *** 会其中，回味无穷。
中国中小 *** 之所以被 *** 文章折磨得头大，根本原因还是年纪太小，难以看懂其中深意的缘故。
就像我们小时候读过的唐诗宋词，只知摇头晃脑地背诵，却因人生阅历的有限而无法体会作者要表达的思想与意境。
这诚然是有些可惜，但并不能成为取消教材中 *** 文章的原因，因为随着年岁的增长，人们对于当初深深刻在脑子里的语句，又会有一种新的认识，这也是 *** 文章的魅力所在。
这样的魅力不局限于文笔，不局限于时间，甚至也不局限于国界，这就是为什么 *** 的文章能在世界各国都引起剧烈反响的原因。
因为精神是共通的，而 *** 作品恰恰在精神的高度上赋予了其独特的魅力，每一篇文章都有那么几道点睛之笔，读来令人震耳发聩，久不能忘。
能把文化输出做到这种程度的文学 *** 并不多， *** 被称之为先生，奉之为泰斗，敬之为巨匠，可谓恰如其分，配当其名。
低调致函，婉拒 *** 提名
*** 作为一个跨越百年的世界级奖项， *** 却不曾获得。
这一点为数不多的漏洞便成了许多人恶意揣测 *** 的水平不够的理由，以此攻击批评，誓要把 *** 从文学泰斗的宝座上拉下来方才罢休。
值得注意的是， *** 虽然是具有国际权威 *** 的奖项，但并不 *** 就一定是公平严谨地坐实了获奖者的水平。
我们可以肯定，虽然大部分的诺奖获得者都是名副其实，但也不能排除其中存在浑水摸鱼，或是由于 *** 因素而滥竽充数的一部分。
电视剧《觉醒年代》
何况诺贝尔文学奖之提名，并非有意将 *** 先生遗漏，而是 *** 先生自己做主，拒绝了这一殊荣。
*** 先生在拒绝诺贝尔提名的信函中说过这样一段话：“诺贝尔赏金，梁启超自然不配，我也不配，要拿这钱，还欠努力......倘因为 *** 脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。”
*** 的提名对于任何人来说都是可遇不可求的荣耀，而 *** 先生却毫不犹豫地婉拒了，理由是认为自己“不配”，这简直匪夷所思。
很多人在看到这一段话的时候认为 *** 先生实在自谦到了过分的程度，仅仅一个 *** 的提名而已，如果连他都不配，还有谁配？
众所周知， *** 先生提笔怼人的功夫与他的文学水平一样厉害，此函开篇就提到了当时众星捧月一般的名士梁启超，后又直言不讳：“我觉得中国实在还没有可得诺贝尔赏金的人，瑞典更好是不要理我们，谁也不给。”
*** 先生内心是瞧不上诺奖的，他喜欢的作家：托尔斯泰、果戈里陀思妥耶夫斯基、易卜生等，都未获得过 *** 。
当初托尔斯泰落选，评委认为他对道德持怀疑态度，对 *** 缺乏深刻的认识。但这丝毫不耽误托翁成为闻名世界的大文豪。
*** 的学术水平是受到了国内外顶尖水平的认可的，他的文章不仅可以唤醒国人，也可以唤醒在世界各地昏昏然不知信念为何物的人们。
换句话说，只要 *** 还在，只要愚昧还在， *** 的文章就不会过时，只会时时翻看时时新。
拒绝诺奖提名这样的事情在世界范围内也不多见，这样的举措看似潇洒，但放在任何一个时代对于任何一个人来说都是考验，世上又有几人不贪求虚名，只争求脚踏实地？能做到这一点何其艰难？
但 *** 做到了，他的选择注定了他与同时代普通学者之间的差距。而他的精神与思想，也注定了他的名字将在时代的长河中化为不朽，熠熠生辉。
名士抬棺，高歌送殡
*** 先生这一生以笔做刀，与旧社会、旧思想做了一辈子的斗争，因此在他的个人介绍中不仅仅以文学家著称，更需突出的是他 *** 者的身份，以及思想家的称谓。
他的文字不仅仅是文字，也是 *** ，是打破思想牢笼的 *** ，也是 *** 道路上的一面鲜明旗帜。 *** 先生的影响力之大，除了跨越国界，跨越时间以外，也曾跨越生死。
*** 先生在临终前曾嘱咐家人，不要大肆 *** 办葬礼，不要收任何人的钱，除了亲朋好友以外也不要请别的人来送殡，甚至不要纪念 *** 这个人。如果后辈有心，只要多做点实事就好，这比看他的文章要强上千百倍。
一番话道出了 *** 先生对文章的看法，他写文章从不是为了哗众取宠沽名钓誉，而是从一开始就把文章当做了 *** ，矛头直指黑暗中的敌人。
即便环境恶劣情形严峻时局残酷，也动摇不了他身为 *** 者的坚心。
*** 先生逝世的消息登报之后，举国震惊，无数社会名流自发前来，仅之一日就有四十六个团体，近五千人前来吊唁。
*** 先生的棺椁上盖着绣有“民族魂”三个字的旗帜，共有十六位文学巨匠为其抬棺，将先生的灵柩运至万山公墓。
这十六位名士的姓名至今闪烁在中国的文坛，他们分别是巴金、胡风、鹿地亘、黄源、黎烈文、萧军、孟十还、曹白、聂绀弩、周文、欧阳山、陈白尘、肖乾、张天翼、吴郎西、靳以。
没有人组织送葬，但送葬的队伍越来越长，无数人跟在后面，只为送他最后一程，人们举着壮观的黑白标语，高唱抗敌作战的歌曲，场面悲壮而又慷慨激昂，像极了 *** 敢说敢写、敢讽敢斗、酣畅淋漓的一生。
*** 的名气没有随着他的死亡而湮灭，反而在那之后更加受人瞩目，无数来自各行各业的顶尖人物一遍遍提及他的伟大。无数文坛巨匠饱受其思想的熏陶，在笔下延续着他的风格，却总也难以向他靠近。
一代又一代的少年、青年读他的文章，在那字里行间寻到自己所需要的精神力量，接过思想的火把，照亮黑夜，一路前进。
为了纪念 *** 八十寿辰， *** *** 一连写了两首七绝，措辞之下，毫不吝啬敬佩赞扬，一首为：
博大胆识铁石坚，刀光剑影任翔旋。
龙华喋血不眠夜，犹制小诗赋管弦。
写他不怕牺牲，心坚如铁，敢于从 *** 派的刀光血影中 *** ，以笔锋作刀锋，敢于直面惨淡的人生，亦敢于正视淋漓的鲜血。
另一首则为：
鉴湖越台名士乡， 忧忡为国痛断肠。
剑南歌接秋风吟， 一例氤氲入诗囊。
写他一腔热忱忧国忧民，呕心沥血，至死不渝。
他的不屈不挠不畏牺牲可比鉴湖女侠秋瑾，他满腔的爱国热情与不世出的才气可比爱国诗人陆游，笔尖泼墨，正如刀尖行走，步步惊心，履冰而行。
*** 写他，是英雄惜英雄。
若 *** 徒有虚名，难道这些富有真才实学的名士，亦或走过刀山火海的 *** 者就真能毫无察觉？还是说，在当今时代的所谓专家面前，连曾经屹立于文坛之巅的众多名士都不够权威了？
我们知道， *** 绝非温室里“两耳不听窗外事，一心只读圣贤书”的书生。
他的笔锋走过的不止是《新青年》密密麻麻的刊面，还有黑暗中摸索前进的道路，以及荆棘丛生的迷途中砥砺前行的岁月，也只有这样的文章才足以唤醒旧时代的麻木，拉开新 *** 的篇章。
*** 的文章沉淀了漫长的时光，从刀光剑影的危机中走来，写尽了人间的苦痛，讽尽了世间的丑恶，终于在新时代来临之后，化作课本上一个个枯燥难懂的字符，惹得 *** 们为一句“全文背诵”抓耳挠腮苦不堪言，却又在读不懂的时候对其产生了无边的质疑。
*** 的文章真的晦涩到无人能懂吗？
恐怕不是的，许多人在沉淀了多年的岁月积累之后，对 *** 的文章才会忍不住拍案叫绝，当年一个个模糊的字符总会逐渐清晰，直到完全理解，继而通透。
正如一千个读者的心中有一千个哈姆雷特，一千个读者的心中也有一千个 *** 先生，至于 *** 的地位是否名副其实，只要耐心读完他的作品，质疑自会迎刃而解。
今天是 *** 先生去世85周年，谨以此篇以示怀念。
