2019年对蔡磊来说，是人生的分水岭。那年他41岁，正是事业有成、家庭美满的时候。
作为京东财务副总裁，他的人生可以说是顺风顺水。但命运和他开了个残酷的玩笑。
与时间赛跑
渐冻症，这个听起来就让人不寒而栗的病名，突然闯入了他的生活。医生的诊断结果像一记重锤：最多还能活三到五年。这个噩耗对任何人来说都是毁灭 *** 的打击。
说起渐冻症，真是个让人无奈的病。它就像一个无情的"冰冻魔法"，从手指开始，慢慢地蔓延到全身。最开始可能就是拿东西不太利索，后来连最基本的生活自理都成问题，最后连呼吸都变得困难。
换作别人，可能早就被这个残酷的现实打垮了。但蔡磊却选择了一条让人意想不到的路：他辞去了京东的高管职位，创立了爱斯康医疗。这是一个专门为渐冻症患者服务的大数据平台。
有人可能会问：都这样了，为什么还要折腾？但在蔡磊看来，正是因为时间所剩不多，才更要把它用在有意义的事情上。
展开全文
"也许我等不到治愈的那一天，但我可以为后来的病友们做点什么。"这就是蔡磊的想法。说起来简单，但想想看：一个已经知道自己命不久矣的人，还能想着为他人铺路，这得需要多大的勇气和胸怀？
从高管到创业者，从健康人到病患，蔡磊的身份在短短几年内发生了翻天覆地的变化。但他的内心似乎比以前更强大了。每一天，他都在和时间赛跑，试图用自己仅剩的生命为这个群体做点什么。
生命倒计时
到了2024年，一场感冒让蔡磊喉咙的肌肉开始萎缩，连最基本的咳痰、吞咽都变得困难。这个曾经意气风发的企业高管，如今连喝口水都成了奢侈。
渐冻症就是这样一个残酷的病，它像个贪婪的怪物，一点点蚕食着患者的身体机能。
五年时间，说长不长，说短不短。对普通人来说，也许只是人生的一个小段落，但对渐冻症患者来说，这可能就是全部了。
在这短短的五年里，蔡磊目送了数千位病友离开人世。每一次送别，都像是看到自己的未来。
但蔡磊并没有被这种阴霾 *** 。相反，死亡的威胁反而让他对时间有了异乎寻常的执着。他的卧室里摆了四块钟表，分别放在不同的位置。就算躺在床上，转个头就能看到时间。
这四块钟表，不仅仅是计时工具，更像是他与死神抗争的 *** 。对他来说，每一分每一秒都弥足珍贵，都不能虚度。"时间在流逝，但我还有事情要做。"这也成了支撑他的信念。
AI重塑生命
2025年1月，借助AI技术，已经无法行动的蔡磊重新"站"在了公众面前。这一次，他用科技击碎了身体的枷锁，用另一种方式证明：渐冻症 *** 了他的行动，却 *** 不了他的意志。
现在的蔡磊，全靠一套眼动 *** 设备与外界交流。
看起来很神奇：他的眼球移动到哪里，虚拟键盘上的光标就跟到哪里。虽然打字速度慢了，但总算找到了表达的出口。这大概就是科技给生命带来的希望。
办公室搬到卧室？对蔡磊来说，这不是妥协，而是另一种坚持。每天都有两三个同事来他的"卧室办公室"开会讨论。
别人可能会觉得不便，但他却觉得这很正常。"工作就是更好的治疗"，这是他常说的一句话。
有意思的是，蔡磊对待病情的态度特别豁达。没有自怜自艾，也不觉得难为情。相反，他积极拥抱各种新技术，总能找到办法突破身体的 *** 。
现在的医疗技术日新月异，AI技术也在飞速发展。谁知道呢，也许在不久的将来，真能找到治愈渐冻症的 *** 。而蔡磊现在做的，就是要活到那一天。
