小时候，高孝贞在舅舅家，和几个姐妹在堂屋里玩。
忽然，一个穿着棉袍马褂、戴一顶瓜皮帽的男孩走了进来。
舅妈一看，拉着高孝贞就跑！
高孝贞不解地问：
“我们为什么要跑啊？”
舅妈说：
“那是你未婚夫，女孩子过门以前，是不让和未婚夫见面的！”
原来在长辈的安排下，高孝贞早就和大她四岁的姨表亲——闻一多订了娃娃亲。
01
1912年，13岁的闻一多从湖北一个小镇，以全省之一的成绩考入清华大学。
接受新式教育后，闻一多憧憬 *** 恋爱，希望退掉包办婚姻，父母却不答应！
他赌气说：
“成亲可以，但是我不祭祖、不拜堂、不闹洞房。”
1 *** 2年腊月十一，闻一多正式迎娶高孝贞。
想到要娶一个旧式女子，他一点儿都开心不起来。
结婚当天，他不洗澡、不换礼服，一头扎进书房看书。
展开全文
然而，闻一多是个孝子，孝心使他不愿做出令父母伤心的事；
他还是一个至仁至爱的人，爱心使他不能做出伤害妻子的事。
在父母的催促下，闻一多最终还是来到了新房。
望着有一面之缘的高孝贞，他主动提及小时候的那次见面：
“你那时为么事要跑走啊？”
两人忆起童年往事，不知不觉打开了话匣子，有说有笑。
门外偷听的家人们，心中的一块石头落了地。
02
新婚燕尔，闻一多教妻子读唐诗。
他发现妻子聪慧又好学，不禁想道：
“我们夫妻之间更大的问题，就是孝贞没念过书，没有共同话题。那么，送孝贞去上学，不就好了吗？”
于是，他不顾父母反对，坚持将妻子送到武昌女子职业学校读书。
不久，闻一多收到芝加哥艺术学院的邀请，计划赴美留学五年。
出发之前，他跟妻子约定：
“我沿途每到一站，一定给你写一封信。到了美国，三天写一封信。隔一两天你也得给我来一封信啊！”
闻一多说到做到，他常常给高孝贞写信，还以美国著名女诗人为例鼓励她：
“女人并不是不能造大学问、大本事，女人并不弱似男人，外国女人是这样，中国女人何尝不是这样呢？”
但是，高孝贞的回信却很少。
闻一多满腔热情得不到回应，气得在信中说：
“你好狠心啊！”
对于丈夫的指责，高孝贞有苦说不出。
原来，闻一多的家书全被他 *** 扣下了。
*** 认为儿子在海外求学，前途是头等大事，夫妻间卿卿我我算怎么回事？！
所以，高孝贞很少能够读到丈夫的来信。
03
在苦闷中，闻一多寄情于诗歌创作。
其中，《七子之歌—— *** 》是他的 *** 作之一。
这首诗后经李海鹰谱曲，几乎每个 *** 能够唱出来：
你可知Macau不是我真姓
我离开你太久了 母亲
但是他们掳去的是我的 ***
你依然保管我内心的灵魂
那三百年来梦寐不忘的生母啊
请叫儿的乳名 叫我一声 ***
母亲啊母亲
我要回来 母亲 母亲
而序诗《红烛》更是托出了闻一多一颗炽热的心：
红烛啊！
这样红的烛！
诗人啊！
吐出你的心来比比，
可是一般颜色？
红烛啊！
你流一滴泪，灰一分心。
灰心流泪你的果，
创造光明你的因。
红烛啊！
“莫问收获，但问耕耘。”
1 *** 5年，原本计划留学5年的闻一多，只待了3年就迫不及待地回国了。
因为，他深深思念“中国的山川，中国的草木，中国的鸟兽，中国的屋宇——中国的人。”
未料刚抵达上海，闻一多就碰上了“五卅运动”。
眼看着军阀混战、 *** 横行，闻一多怒吼着创作出《死水》：
这是一沟绝望的死水，
清风吹不起半点漪沦！
不如多扔些破铜烂铁，
爽 *** 泼你的剩菜残羹。
也许铜的要绿成翡翠，
铁罐上锈出几瓣桃花；
再让油腻织一层罗绮，
霉菌给他蒸出些云霞：
这是一沟绝望的死水，
这里断不是美的所在，
不如让给丑恶来开垦，
看他造出个什么世界。
对于这一时期的闻一多，朱自清评价道：
“在 *** 以前，他也许是唯一的爱国新诗人。”
04
回到湖北老家之后，闻一多与妻子消除了家书的误会。
他不忍妻子长年被禁锢在宗法家族内，承诺说：
“你忍耐一下，将来我接你出去。”
1 *** 6年，闻一多在北平 *** 下来，果然之一时间把高孝贞接来同住。
此时的高孝贞，增加了学校的生活和见识，开始跟闻一多有了默契。
夫妻俩终日为伴，感情越来越融洽。
闻一多由衷地感到婚姻的 *** ：
“纵然是刀斧削出的连理枝，你瞧，这姿势一点也没有扭。”
接下来，孩子们一个个降临，家里的气氛就更好了。
闻一多深深体味到一种只有“家”才能带来的幸福和甜蜜。
05
可没想到，1931年10月，高孝贞在老家生下三儿子后，突然收到好友方 *** 的信：
“你赶快回青岛去，青大有位女士正在追求闻一多，做东西给他吃，做好了用罐子装着给他送去，两人还一起到外面散步！”
高孝贞感到惶恐而凄凉，她听过不少文人抛弃发妻，另娶新式女子的事情，没想到这会应到自己身上！
就在心乱如麻之际，闻一多来信了。
他在信中坦露了实情，并且急切地呼唤道：
“我已经跟 *** 说了，你赶快回青岛来！你赶快回青岛来！”
那么，究竟发生了什么？
事情是这样的：
1930年，闻一多应 *** 声之邀，携眷赴青岛大学教书。
一家人租住在海边小屋，饱览了青岛的旖旎风光。
可这里到了冬天，海风呼啸格外凄凉。
加之高孝贞又有了身孕，次年闻一多便把妻子送回老家待产。
之后，闻一多搬进学校的宿舍，过起了单身汉的生活。
邻居方令孺是新月女诗人，她因为热爱新诗，常常到闻一多那儿讨教。
方令孺16岁遵父母之命嫁人，后在新文化运动的影响下赴美留学，回国后夫妻矛盾激化，婚姻名存实亡。
因此在33岁那年，方令孺与丈夫分居，独自带着女儿来到青大当老师，教古代文学。
她颇有女神范，总是一袭黑色的旗袍，不施脂粉，永远带着一缕淡淡的哀愁。
她不喜与人来往，却对闻一多嘘寒问暖，送饭送菜。
渐渐地，闻一多平静的心湖泛起了一丝涟漪，他产生了对灵魂伴侣、对“更高、最真的情感”的强烈向往。
但是，闻一多一向重品德，想到自己已有妻室，他行动上万分拘谨，并未对方令孺作出热烈的回应。
最终，他把情感上的涟漪化身为一首爱情长诗《奇迹》，其中有：
“我要的本不是火齐的红，或半夜里
桃花潭水的黑，也不是琵琶的幽怨，
蔷薇的香，我不曾真心爱过文豹的矜严，
我要的婉娈也不是任何白鸽所有的。
我要的本不是这些，而是这些的结晶，
比这一切更神奇得万倍的一个奇迹！
我只要一个明白的字，舍利子似的闪着
宝光，我要的是整个的，正面的美。
我并非倔强，亦不是愚蠢，我不会看见
团扇，悟不起扇后那天仙似的人面。
那么
我便等着，不管等到多少轮回以后——
既然当初许下心愿，也不知道是在多少
轮回以前——我等，我不抱怨，只静候着
一个奇迹的来临。”
这首诗一出，立即造成轰动。
因为方令孺与闻一多走得近，校园里开始有了议论：
“方令孺就是闻一多等待的爱情奇迹！”
很快，流言飞出了校园，传到了方 *** 的耳中。
为了好友的家庭幸福，他便写信提醒高孝贞。
而闻一多发现流言四起之后，立马决定了断这段情缘。
他主动写信向妻子诉说事情的来龙去脉，还将妻子重新接回青岛。
高孝贞一回来，方令孺就因病离开青大，从此流言自然就没有了。
多年后，闻一多的好友梁实秋提及此事说：
“实际是一多在这个时候在情感上吹起了一点涟漪，情形并不太严重，因为在情感刚刚生出一个蓓蕾的时候就把它掐死了，但是在内心里当然是有一番折腾，写出诗来是那样的回肠荡气。”
06
一直以来，高孝贞内心更大的痛楚，就是与丈夫之间巨大的文化差距。
但现在，她已经知道丈夫的人品了——
无论经受何种 *** ，他都会选择妻子、家庭和道德。
因此，高孝贞从不翻旧账，两人生活仍然幸福和美。
据闻一多的女儿闻名说：
“母亲深知， *** 为她作出了巨大牺牲，她满心只有那发自肺腑的感受：‘我其实有个什么啊，他这么喜欢我。”
当然，高孝贞并不像她自己认为的“什么都没有”。
她身上那些中国妇女的传统美德——善良、淳朴、勤劳、贤惠，是闻一多无法离弃的。
要知道，一个成功的男人背后，往往有一个默默付出的女人，这是相互依存的一对。
1932年，闻一多回到清华任教，他从诗人转为学者，开始研究中国古典文学。
每当工作时，他总是要妻子陪着，这已成为他精神上的一种需求了。
高孝贞时常拿着针线活，坐在丈夫旁边。
“他是真离不开我，工作时总要我陪着他。要我坐在他身边，要什么东西叫我给他拿。他装订稿子都是我给他订的，也是他指导的。”——高孝贞
1937年暑假，高孝贞因为想念母亲，带着两个大孩子前往武汉探亲。
分别的时候，闻一多说：
“住两个星期就回来吧，北平家也离不开你。”
说罢，笑着补充了一句：
“我也离不开你，三个小的也离不开你！”
07
谁料，高孝贞刚离开北平，“卢沟桥事变”就爆发了！
在炮声和飞机声中，闻一多担心妻子，连连不断地给她写信：
“贞：如果你们未走，纵然危险，大家在一起，我也心安。现在时常想着你在挂念我们，我也不安了……这一星期内，可真是难为了我！在家里做老爷，又做太太，做 *** ，还要做母亲。你不晓得男人做起母亲来，比女人的心还要软。”
他深情地倾吐对妻子的思念之情：
“亲爱的妻：我一人在屋里，静极了，静极了，我在想你，我亲爱的妻。我不晓得我是这样无用的人，你一去了，我就如同落了魂一样。这几天忧国忧家，然而心里最不快的，是你不在我身边。亲爱的，我不怕死，只要我们死在一起。我的心肝，我亲爱的 *** ，你在哪里？从此我再不放你离开我一天，我的肉，我的心肝！你一哥在想你，想得要死！”
在国与家的患难中，闻一多就像个恋爱中的小男生，似乎是之一次体验到了爱情的魔力，体验到了与心上人离别的滋味。
很快，他带着三个幼儿离开了清华园，辗转来到武汉跟妻子相见。
闻一多离开清华园不久，北平就沦陷了。
清华和北大、南开等大学组成西南联合大学，踏上了远赴昆明的长征路。
闻一多得知消息后，就把妻儿安顿在武汉，自己追上 *** 们一起徒步3000多里去云南。
08
虽然分隔两地，但是闻一多和高孝贞保持频繁的通信。
在颠沛流离中，两颗心反而贴得更近了。
1938年，闻一多的弟弟被西南 *** 聘任。
高孝贞立马决定带着五个孩子以及保姆赵妈，跟随小叔子踏上云南之旅。
闻一多得知妻子要来与自己团聚，欣喜若狂：
“只再等一个月，我们就可见面，这次你来了，以后我当然决不再离开你，无论如何，我决不再离开你一步！”
一家人团聚后，住在昆明郊外。
闻一多每周进城上课两天，头天上午走，第二天下午回来。
高孝贞总会掐好丈夫回来的时间，她早早收拾好屋子、准备好饭菜，然后带着孩子们去村边等待。
“我的太太总是带着小孩到半路上来接我，回到家，窗子上照着的已是夕 *** 。孩子们围在身边，我愉快地洗完脚，便开始那简单可口的晚餐，我的饭量总是很好的，那一天也总是过得很快活。——闻一多”
随着物价飞涨，闻一多的薪水无法维持一家八口的开销，家里几乎顿顿是清水熬白菜。
看着丈夫每天要步行去城里上课，回来又要伏案工作到深夜，却餐餐清汤寡水，高孝贞心急如焚。
她想尽各种办法给家人补充营养：
买来便宜的豆渣与白菜一起熬汤，去抓蚂蚱、抓田鸡、挖野菜，去小河中捞小鱼小虾，还开出一块荒地种蔬菜，养鸡生鸡蛋……
然而，即使如此，日子还是不好过。
闻一多不得不卖书、当衣物。
1940年冬天，闻一多当掉了最后一件狐皮大衣，结果被冻生病了。
高孝贞心疼极了，流着眼泪当即从郊外赶到城里，把大衣赎了回来。
1943年，为了养家糊口，闻一多开始 *** 刻图章。
他除了上课，就是 *** 。
高孝贞半夜醒来，常常看见丈夫在灯下弯背“咯吱咯吱”一刀一刀地刻着。
短短两年间，闻一多刻了500多方印谱。
凭着这份手工业的收入，一家人的生活得以改善，孩子们也不再喊饿了。
09
一天，闻一多为自己刻了一方“叛徒”。
朋友大惑不解：
“为什么叫‘叛徒’呢？”
闻一多朗声说：
“因为我要做一个旧世界的叛徒！我们实际上都属于剥削阶级，什么时候懂得自己反对自己的阶级，而替人民的利益服务，就算为人民了。这是一件痛苦的事，可是我们一定要做到。”
自从目睹 *** 的 *** ，闻一多便走出书斋、奋然而起，积极参加反对 *** 、争取 *** 的斗争。
“即使为 *** 而牺牲，我也死而无憾！”
闻一多火一般的言行，激励着广大青年的爱国热情，同时也遭到 *** 的忌恨。
爱国进步人士李公朴被 *** 特务 *** 后，外面纷纷传言闻一多是黑名单第二号。
1946年7月15日，昆明各界为李公朴举行追悼大会。
有朋友来报信，让闻一多不要去参加：
“黑名单的事绝对可靠，您千万小心，不要外出！”
可是，闻一多沉痛地说：
“我不出则诸事停顿，何以慰死者？假如因为 *** 派的一枪，就都畏缩不前，放下 *** 工作，以后谁还愿意参加 *** ，谁还信赖 *** 工作的人？“
说完，他仍然拿起手杖迈出了大门。
在李公朴追悼会上，闻一多作了那气壮山河的《最后一次讲演》。
“正义是杀不完的，因为真理永远存在！”
10
之后，闻一多在 *** 们的保护下回到家中。
一位 *** 含泪道：
“我以你的 *** 资格，要求你爱护自己一点，因为今天讲真理的人太少，我们经不起敬爱的长者们的损失。”
闻一多从容答道：
“到今天我们还要考虑到自己的安全吗？我很感激你这番话，可这是做人的态度，人总有心有血。我还要做人，还有良心。”
那天，高孝贞像丢了魂儿一样，心神不宁，坐立不安。
闻一多回家看到妻子紧张的神色，连忙安慰道：
“你放心了吧？你看，我不是回来了吗？”
下午，闻一多又去参加《 *** 周刊》举办的李公朴被害记者招待会。
儿子闻立鹤不放心，亲自护送 *** 出门。
然而，回来的路上，离家仅有几十步的地方，突然从后面闪出两个 *** ，对着闻一多父子连开数枪！
高孝贞听到枪响，踉踉跄跄地就往外跑。
出门一看，丈夫和儿子一横一竖倒在血泊里……
闻立鹤身中五枪，肺部被打穿，右腿被打断。
幸运的是，他被救活了。
而闻一多被击中头部，身中十几弹，当场牺牲，年仅47岁！
高孝贞悲痛欲绝，心脏病猝发。
但她却在悲愤中振作起来：
“我要活下去！为了孩子们，也为了继承一多的遗志！”
后来，高孝贞改名“高真”，带着孩子们奔向解放区。
她加入了中国 *** 同盟，坚定地踏上丈夫的足迹。
在解放区，孩子们放学后，总会看见高孝贞坐在书桌前学习——
面前是写着摘抄的笔记本，一旁放着解放区出版的各式报纸的书籍。
在不知不觉中，高孝贞妻承夫志，活成了丈夫的模样。
1983年，81岁的高孝贞与世长辞。
相信在天上，高孝贞与闻一多必将携手相依，永不分离。
而闻一多这一生，历经诗人、学者、斗士三个阶段，最后以自己的鲜血和生命谱写了一曲最壮丽的诗篇。
他有责任有担当，于国于家都无愧于心。
参考书籍：《闻一多和自己的歌：闻一多长女闻名深情回忆 *** 》
