没读过的人说它是风月小说，读过的人把它奉为至高艺术

张爱玲说，人生有三恨，一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完。

被公认为“中国文学史上最伟大的小说”的《红楼梦》，哪怕最不喜读书之人，也会听过它的名字。

红楼梦一百二十回（加利福尼亚大学图书馆旧藏）

蒋勋把它当“佛经”来读：“处处是慈悲，处处是觉悟”。

白先勇奉它为文学圣经：“读过《红楼梦》的人境界是不同的。”

它以一阕千古绝唱的家族挽歌，记录了中国文化巅峰状态，道尽中国人的哲学，儒、佛、道，入世与出世……

虽为小说，却有大美，尽是贯古通今的情绪体验：

◎ “纵然是齐眉举案，到底意难平”的小情小爱；

◎ “机关算尽太聪明，反算了卿卿 *** 命”的人世难定；

◎ “好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”的大彻大悟。

胡适、沈从文、周汝昌等 *** ，甚至为研究这73万字，成立了专门研究它的“红学”，史无前例；

更影响了巴金、老舍、张爱玲等文学作家，因它创作了《四世同堂》、《京华烟云》等后世无数经典。

红楼一梦，便成万世经典，哪怕 *** 之后，共鸣依旧。

可惜，《红楼梦》也被无数人奉为最难读懂的小说：

唯美艰深的诗词歌赋、看不懂的隐喻、复杂的人物关系……再加上市面流传版本众多，挑哪套来看都要先研究一番。

可是，堪比清史的家族更迭、林黛玉隔世今梦的偿泪之债、适用当代的宝钗式世故、悲喜之情、聚散之迹……要是就这样与经典擦肩而过，实在太可惜了！

因此，我为你找来了一位来自200年前的“剧透者”——脂砚斋，为你点明红楼众生。

周汝昌等红学 *** 说，他是曹雪芹最亲近的人，或叔父、或妻子、或知己史湘云，神秘至极；但公认的是，不读他的脂批本，读不懂《红楼梦》。

特惠价￥118 售价￥148

你可能不知道，《红楼梦》从一开始传抄行世时，就带有脂砚斋的点评。

后面续写整理的120回程甲本、程乙本，都是以80回脂批本为底本抄写的。脂批本，更接近原著面貌，胡适当年就将脂批孤本借给周汝昌，方成就了一代红学 *** 。

中国红楼梦学会会长张庆善就说：“普通读者可能不太注意选择版本阅读，但是版本太重要了。”

比如《红楼梦》第八回，贾宝玉跑到梨香院看薛宝钗，正闲话时，林 *** 来了。

◎ 程甲本里写到“丫头喊林 *** 来了，只见林黛玉摇摇摆摆地走进来”。

◎ 而脂批本上写的是“只见黛玉摇摇地走了进来”。

张庆善说：“‘摇摇摆摆’像姑娘走路的样子吗？不像，更不像林 *** 走路的样子。‘摇摇’更美，表现了女人的形态。”

几个字，黛玉的形象就有了天壤之别，选对版本，读红楼句句入魂。

你可能不知道，脂砚斋，曾参与到《红楼梦》的小说创作中。

他是红楼故事的亲身经历者，批语直呼“雪芹”、“凤姐点戏，脂砚执笔”（他曾与王熙凤等人一起听戏）。

《红楼梦》中很多隐喻艺术，我们品读像隔了层雾，朦朦胧胧看不真切。全靠脂砚斋的数千条批语，我们才能读懂曹公的真正深意：

◎ 比如十二金钗中的"元、迎、探、惜"是"原应叹息"之意
他直接剧透宝玉和宝钗结局，意外地为红楼未完补全一丝遗憾：第二十回脂砚斋批语：“宝玉久坐忘情，必被宝卿见弃，杜绝后文成其夫妇时无可谈旧之情”
◎ 第四十九回大家穿斗篷赏雪，他还告诉你不同斗篷的深意：黛玉白狐皮斗篷，明奇弱也，宝钗斗篷是莲青斗纹锦，致其文也；岫烟无斗篷，叙其穷也。
曹公是如何渲染铺陈，书中采用了多少种奇法妙技……

他一一点破个中伏笔，讲尽红楼梦中那些低眉垂睫、沉哑喑灭的文字之谜，让人不仅知红楼之美，更知红楼之深。

想开启红楼密室，脂砚斋批语是钥匙。

特惠价￥118 售价￥148

你可能不知道，能一阅全评脂批本，都是无数 *** 之愿。

因为年岁已久，脂批本现存甲戌、庚辰、己卯等十多个版本，散落各地。

比如年代最早的《甲戌本石头记》，只存十六回，是胡适在1 *** 7年上海花重金购得，红学家周汝昌花了两个月，几十万字，才将孤本抄下。

郑振铎仅存两回的版本捐给国家图书馆，名为郑藏本；清道光年传入 *** 的俄藏本……

这套《红楼梦脂砚斋全评本》，就集齐了十多个版本中所有的脂砚斋评语，由“元老级”出版社岳麓书社出版，多位专家共同编辑。

以甲戌、庚辰等年代较早的抄本为底本，以其他脂本参校，将所有脂砚斋评语用红色标出，加上版本名称，更加清晰明了。这样的珍宝，当年周汝昌、郑振铎都未得一见。

从未接触过红楼梦的人，无古文基础的人，读后也能如入琼宇，处处惊喜。

读懂红楼梦，绕不过脂砚斋；那看懂红楼梦，就绕不过孙温的画。

清代文人孙温，用了36年，才将红楼梦中的山水人物、花卉树木、楼台亭阁……全画了出来，被周汝昌称为"红楼瑰宝"。

当中的12幅画作，便存于这套书中，让你入梦大观园，与闺阁一起入蟹宴、观海棠，还能了解清朝的衣饰、妆容风貌。

另赠金陵十二钗绣像两张、古风贴纸一张，记录或收藏，均为雅兴。

宝黛的凄美爱情、风雨无常的人生体悟、佛心的悲悯与包容……

当你捧起这本书，所有你曾经读不懂的“意难平、荒唐言”，都如醍醐灌顶般，被真真切切地解答出来。

而字里行间存在的情感，更会幻化山中清涧流淌入心，让你对人生有了更加深入的体悟。

特惠价￥118 售价￥148

居家有效防疫

必看抗菌消毒专区

一起共度非常时期

白话《 *** 》之一百二十一回 女要俏三分孝 男要俏一身皂

西门庆三十一岁生日，前来贺寿的官员众多，场面隆重。

为此西门庆专门提前通知了清河县当红的几名 *** 前来宥酒助兴，哪知别人都来了，只有郑爱月儿没来；

西门庆大怒派玳安带着节级和排军前去王皇亲家索要。

这个派头和前去抢 *** 相差不多，显示出西门庆此时嚣张的一面。

玳安带着人走后，西门庆气还不顺，对着应伯爵，将骂了郑爱月儿一顿。

西门庆最近有万人之上一人之下的蔡京做靠山，皇亲已经不放在他的眼里，郑爱月儿这个贱籍的风尘女子被他记恨上，由此可想：下场一定是很惨了。

不说封了她家妓馆、将她们赶出清河县，只需要一句话；就算将她们锁拿进牢中，辣手摧花也是很简单的事情。

郑爱月儿到底落了个什么下场呢？下半篇我们再说。

正当西门庆与应伯爵说着粉头的事情，一名陌生又奇怪的人走了进来。

这个人叫做胡秀，今日是他之一次在《 *** 》 *** 现，之前毫无交代，正因为他毫无交代，才为我们揭示出一段已经无法明确的情节。

胡秀是韩道国派来先行向西门庆通报消息的，韩道国押运着从扬州买来的价值一万两银子的缎子绸绢如今还在临清钞关，等待缴纳税银才能通关；

若是正常通关是不需要等待的，可西门庆与负责钞关的‘钱老爹’有些交往，并不想按照实际价值纳税，胡秀便拿着西门庆写给钱老爹的书信，准备第二天再赶回去。

韩道国四月 *** 从清河县出发的时候，并没有一个叫做胡秀的人跟随；

这次回来却突然有了这个胡秀。

毫无疑问，这个胡秀就是在扬州寻到的伙计；

可他在扬州怎样寻的这个胡秀、为何要寻这个胡秀，之前的文章中却只字未提。

正因为胡秀就这么突兀的出现在我们面前，才让我们几乎可以确定——之前我们怀疑出自续写者之手的第五十三回、第五十四回以及第五十七回的确不是兰陵笑笑生的手笔；

在失落的这三回原文里，兰陵笑笑生一定有关于此人的描写！

至少也是有过几句话的前情交代，让这个第五十八章他再出现才不至于这样让人摸不着头脑。

可胡秀这个人物并不是重点，重点的还是那个曾经杀了主人、被西门庆放回扬州的苗青。

后面韩道国到家之后，与西门庆详细谈了盐引生意、蔡御史的关照、朋友的帮助以及在扬州的一些见闻；就是没有关于苗青的只言片语。

要知道在韩道国出发去扬州的时候，西门庆是特意嘱咐他到扬州之后两件要紧的事情，一件是先找到西门庆很信得过的世交王伯儒，请他依靠当地的力量发卖食盐和采购货物；第二件事就是一定要韩道国找到这个苗青。

西门庆找到苗青是为了什么，第五十一回时没有写，到如今已经再也不可能知道了。

可他这样郑重其事地交代韩道国，就一定是还会有事情发生的，可它们都湮灭在了续写者手中，无从知晓了。

骁骑猜想，韩道国这次前往扬州是找到了苗青的，由于西门庆很重视，韩道国等不到回来，便派人捎来书信，将苗青的事情提前告知了的，于是到了如今这个出自兰陵笑笑生手中的第五十八回便不再重复一次。

并且书信中应该也有这个在扬州新招的伙计胡秀的信息。

否则根本无法解释他们的突然 *** 。

可不管骁骑怎么想，丢失的已经丢失了，再不可能寻回 *** ，只能是猜测。

遗憾也罢，愤恨也罢，都无济于事。

这让我再次想起张爱玲曾写到过的人生三大憾事：【鲥鱼多刺；海棠无香；红楼未完！】

对骁骑来说：《 *** 》不全也并不亚于红楼未完之憾。

胡秀第二日前往临清钞关，递上西门庆的帖子和书信，通关时便【两箱并一箱，三停只报了两停，都当茶叶、马牙香桂上税过来了...】

一万两银子的货物最后只交纳了三十两零五钱的税银！

西门庆知道后大喜，说道：【“到明日，少不得重重买一份礼谢他。”】

这个‘他’自然是掌管朝廷一方税收、又会通融的钱老爹。

兰陵笑笑生没有一句痛斥，没有一句感慨，也不特意调动读者情绪；只将故事轻飘飘的讲出来，不描写他们的丑恶嘴脸，不说他们做过多少次这样误国的事情；读的人自然会痛斥、会心生感慨，这就是他冷叙述的厉害之处。

---

胡秀这一段讲过了，我们再回到西门庆生日当天来。

客人陆续到了，可郑爱月儿还是没来，一直等到临近开席，四名粉头才一起进来，向着西门庆磕头祝寿，这里面才出现了郑爱月儿的身影。

西门庆忍不住骂道：“我叫你，你怎么不来？竟然这样可恶！你以为我拿不来你？”

那郑爱月儿恭恭敬敬的磕了头，一声也不解释，连一个字也不说，笑着和其他三个粉头先退下去了...

这里有一段她的描写：【那郑爱月儿穿着紫纱衫儿，白纱挑线裙子、腰肢袅娜，犹如杨柳轻盈；花貌娉婷，好似芙蓉艳丽...】

白是万搭色，配什么都不会难看；紫配白更有一种脱俗、高贵的气息；

并且她今日的打扮正应了那句俗语：【男要俏一身皂，女要俏三分孝】

【皂】是黑色，衙役也称皂役，一身黑色的衙役；

【孝】自然是白色。

男人穿一身黑色很酷；女人穿三分纯白就很容易让人怜爱倾慕。

郑爱月儿很会穿衣搭配。

这里还特意提到她腰肢婀娜，的确不得不提；郑爱月儿除了长得好看，更大的亮点就是身材比例好，在整本书中对她身材的夸赞是最多的，也可以说她的身段在那么多粉头中是更好的。

可郑爱月儿最迷人的根本不是她的美貌，也不是她 *** 的身材，而是她的 *** 举止。

在这一阶段有关郑爱月儿的描写里，全部加起来她也没有说过几句话，总是到了别人问到面前，她才会用一句话来简单的作答；除了这种情况之外，便没有了她开口的描写。

用 *** 妈——郑老 *** 子的话说：【“她从小恁不出语，娇养惯了...”】

真的从小就不喜欢说话？这个假话的成分居多，可干了这一行的郑爱月儿树立的就是这个很像如今娱乐圈中的人设。

这个世界总有特别多人一个事情反复的、来来 *** 、颠过来掉过去的讲，只怕别人不明白、不清楚她的意思；

这是种不自信的表现，是不相信别人理解能力的表现；更是不相信自己表达能力的一种表现。

唠唠叨叨让人逐渐厌倦不说，最主要的是会造成——言多必失的状况！

想要保持神秘感以及那种说不出来的 *** 感，更好的就是不说话、少说话；

郑爱月儿就是这样做的。

西门庆本来是盛怒之下，打算见了她发作一番，整治一下这个居然不乖乖前来的小粉头；

可谁也没料到郑爱月儿会来这一手，人家什么都不说，更不作什么辩解，一直笑吟吟的，该磕头磕头，该退下退下...

西门庆原本应该还有些招数没有使用，到此时根本用不上；

不但用不上，反而不知为什么被那一抹已经退下去的白配紫莫名其妙的吸引了！

气愤和恼怒早已不存在，就好像从来没有存在过，心里只有‘再也放不下’。

生日过完没两天，处在勾栏后街的郑家妓馆不请自来了一名平时请也请不来、巴结也巴结不上的贵人；

这个贵人就是一直放心不下的西门大官人。

一个字都不说，就钻进你的心里，郑爱月儿真高！给她竖个大拇哥。

骁骑总有个怀疑：根本没有什么所谓的王皇亲中途强行要接走郑爱月儿这回事！

这只是主演郑爱月儿主动为自己加了这场戏，却又减掉了所有的对白；

这部演员阵容庞大的哑剧，帮衬的人很多，观众却只有西门庆一人...

若真是这样，王皇亲毫不知情、无缘无故就做了个反派，真是哭都没处哭，冤也冤死了。

若真是一部戏，王皇亲此时应该在家中仰天痛呼：“为什么偏偏是我？”

---

郑爱月儿的故事还没完，西门庆的生日才刚刚开始，精彩接连不断的呈现。

下一回再说。

另外：《 *** 》这三个字无比敏感，有着骁骑也不明白的魔力，即使正正经经的解读也永远触动着别人脆弱的、可怜的神经；这个系列到现在也写了这么多章，有不少章回至今还都在封禁中，已经不下十篇，这些篇幅只会推荐给粉丝。喜欢骁骑评读的朋友需要先关注，才能看到全部。

骁骑建议先关注，等到看完全部系列再取关。

请点击关注@骁骑读书需要您的支持，谢谢！

往期文章链接：白话《 *** 》之一百二十回 西门庆强抢月儿 王皇亲忍气吞声

白话 *** 之一百一十七回 兰陵笑笑生告诉我们——水货就该这样写

一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼梦未完

一直喜欢《红楼梦》，很小的时候，爸爸有一套四本《红楼梦》，精心的包着外皮，平时放在书橱里，是不让我们碰的，理由是：少不读红楼，老不读三国。

我最初读红楼大约是小学四、五年级的样子。那时是乱看，专门看里面的美食描写，一遍又一遍：宝玉痛喝了几碗酸笋鸡皮汤，刘姥姥吃茄鲞时感叹“怪道这个味儿呢，到要十几只鸡来配它”，史老太君面对螃蟹馅的小面点皱着眉头说：油腻腻的，谁吃这个。有时看完几天了，脑子里还会反复出现：四个奶油松瓤卷酥，卷酥。回味无穷。

上中学的时候，开始看红楼里面的故事、诗词，似懂非懂的，但是很喜欢，记住了很多：“面对着，山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林”，“寂寞林”三个字令人触目惊心，　“白玉堂前春解舞，东风卷得均匀”。卷的均匀让我觉得自然，没有斧凿痕迹。姽婳词喜欢，朗朗上口，不喜欢芙蓉诔，因为看不懂。开始看整部的红楼，看到后面的“苦绛珠魂归离恨天”时，偷偷的掉眼泪---在没有多少判断力的年龄，人总是容易被悲情所打动。

后来，慢慢长大，一部红楼仍是我的枕边常备书籍，是我的心头好。一部《红楼梦》，真事隐去，假语村言，“草蛇灰线，伏线千里”，上百个人物有上百个面孔，莫说黛、钗、三春这些“正册”上的人物，单只那“千里之外、芥豆之微”的“刘姥姥、二丫头”，仗义的“倪二、鲍勇”，甚至只出现过两次的“傻大姐”都写的活灵活现，大有深意。《红楼梦》就像一座取之不尽，用之不竭宝库，每次看都会有新的发现，只是每次看后，都觉怅然，用张爱玲的话说：一恨海棠无香,二恨鲥鱼多刺,三恨红楼梦未完。

张爱玲《多少恨》：人生因爱而有意义，却因恨而分离

【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】

文|江徐

---

人生，有爱就有恨。张爱玲曾在散文里感叹此生有三恨：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。这些恨，似乎因为精致而显得无伤大雅，尘俗生活中的诸多困顿与身不由己，才真的让人深感遗憾。就像她的小说《多少恨》。

1947年，27岁的张爱玲写出之一部剧本《不了情》，之后成功拍摄成 *** 。流年似水，随着时代发展，此片很快淹没。张爱玲觉得可惜，于是根据剧本写成了小说《多少恨》。

三十年过去，她在文章后记中写道：“影片本身早已消失得无影无踪，根据它的‘非书’（根据剧本改写的小说）倒还健在，不远千里找上门来，使人又笑又叹。”这又笑又叹的背后，是岁月无情、物是人非的无可奈何。

小说的女主人公叫虞家茵，一个美丽、善良的年轻女子。“她那种美看着仿佛就是年轻的缘故，然而实在是因为她那圆柔的脸上，眉目五官不知怎么的合在一起”。她也是繁华上海滩上渺小的悲剧人物。

大概为了往通俗小说的方向写，故事一上来，作者就安排了男女主人公来了一次 *** ——在 *** 院，她要退多买的一张票，他正愁买不到票，于是彼此成全，各得其所。 *** 院出来，人群拥挤下搭讪了两句，然后一个向左，一个向右，消失在人海。这一相逢，是他俩缘分的蜻蜓点水。

后来，虞家茵在朋友介绍下，去一户人家做家教。孩子的 *** 不是别人，正是之前在 *** 院遇见的那个男人——夏宗豫。

夏宗豫人到中年，事业有成，自己开办 *** 厂，可是婚姻不幸福。他当年出于父母之命结了婚，有了女儿小蛮，夫妻之间从来没有感情。夏先生一直想跟妻子 *** 来着。

自从遇见虞家茵，夏宗豫坚定了 *** 的决心。他俩之间，之一次遇见是相互惊艳，第二次相逢是彼此会心。

小蛮生日，虞家茵在邀请下来到夏家。“吃着茶，宗豫与家茵说的一些话都是孩子的话。狼人其实什么话都不想说，心里静静的。讲的那些话如同折给孩子玩的纸船，浮在清而深的沉默的水上。”心里静，是因为遇到了对的人，品尝到了爱的甜美。

感情的发展自然而然，烛光下互剖心迹，说着轻柔如云的情话，连喊一声对方名字，都是浓情蜜意。可遇不求的爱，在眉目神色与日常的细节中流转。

他俩是彼此钟意的，郎有情，妾有意，而且小蛮格外喜欢这位家教老师。

恋爱可以是两个人的你情我愿，生活却要遭遇各种牛 *** 神蛇。

*** 的到来，打破了虞家人的恋爱梦。

这虞老老先生年轻时个风度翩翩的浪子，现在成了邋遢老头。他是不负责任的丈夫和 *** ，因为贪图美色，抛妻弃女，让娘俩吃尽苦头。为了这一点，虞家茵恨着他。张爱玲冷眼看尽人生百态，也识破人心 ，她这样写：

“真正的了解一定是从爱而来的，但是恨也有它的一种奇异的彻底的了解。”

都说子女 *** ，也有不明事理的父母坑自己儿女。虞老先生就是一位无赖 *** ——他每次出现，打着关心的幌子，实则想从女儿那里要一点钱。虞家茵心里有恨，但是出于善意，也想尽快打发走让人厌恶的 *** ，所以一次次上他当，一次次给他钱。

当虞父知道女儿在夏宗豫家做家教，同时看出两人互相喜欢时，他腆着脸皮求夏宗豫给自己安排个工作。工作安排好了，他变本加厉，找各种理由向夏先生借钱。在厂里，他一厢情愿地以夏先生丈夫的身份自居，发展到后来，公家的钱财都要打主意。对于如此不知廉耻的 *** ，虞家茵气愤又无奈。

夏家的佣人是一个不明事理、喜欢搬弄是非的老太太。她去给住在乡下太太通风报信，把虞家茵父女的事添油加醋，黑白颠倒说了一通。夏太太觉得自己地位受到威胁，于是来到城里。

夏太太是一个没有知识的下乡女人，她并不爱丈夫，关心的不过是自己名分。现在，她病了，时日无多，仍然不愿意放手，死也不 *** 。当虞父找上门，想着法子诓钱时，她告诉虞父，只要丈夫不跟自己 *** ，什么都可以，也能接受虞家茵做姨太太。

后来，夏太太把虞家茵叫到房间，话语不堪入耳，甚至侮辱别人人格。当她发现硬的不行，又来软的，痛哭着诉说心声：“本来我人都要死了，还贪图这个名分做什么？不过我总想着，虽然不住在一起，到底我有个丈夫，有个孩子，我死的时候，虽然他们不在我面前，我心里也还好一点。要不然，给人家说起来，一个女人给人家休出去的，死了还做一个无家之 *** ……”

这种情感 *** ，对心底善良的虞家茵非常凑效。

夏太太是个可怜人，可怜之人自有可恨之处。她甚至把孩子当工具：“孩子现在是小，不懂事——将来，你别让她将来恨她的爸爸！”这话击中了虞家茵的痛点，自己恨 *** ，她不想再让可爱的小蛮有同样的命运，也不愿伤害深爱的男人。

想着夏太太的重病，想着小蛮与夏宗豫将来的父女关系，最终，虞家茵还是选择退出，宁可做善良的 *** ，成全别人的意愿。

虞家茵决定远走高飞，去厦门应聘老师，却骗夏宗豫，自己回老家跟表哥结婚。当她说出这一决定时，夏宗豫觉得就像做了一个梦，“梦里的时间总觉得长的，其实不过一刹那，却以为天长地久，彼此已经认识了多少年了。”

第二天，夏宗豫去送虞家茵上船，发现她已经走了。燕子楼空，佳人已不在。

曾经，在人海里不期而遇，心生欢喜。

如今，在红尘里分道扬镳，不欢而散。

张爱玲坦言，她对通俗小说有难言的爱好，这篇《多少恨》是她能力所及的最接近通俗小说的作品，因此他是“这样的恋恋于这故事”。

我也偏爱这故事，因为从中读到生活真实的模样，命运的轮廓。有人的地方，就是 *** ，必然充满爱恨情愁。就像这部小说，虞家茵恨自己 *** ，夏宗豫恨自己妻子，虞家茵为了避免因为自己的缘故将来小蛮恨 *** 夏宗豫，只能割舍一份真爱。

爱而不能，求而不得，属于人生常态，所以人们才要祝愿有 *** 终成眷属。

恨，未必是爱的反面，而是一种直面命运的无可奈何。

读完这篇《多少恨》，不禁想起李煜的词：“多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。”

【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】

一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完

张爱玲平生三大恨

张爱玲在其著作《红楼梦魇》中感叹平生有“三大恨事”：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼梦未完。

其实，人生恨事多多，具体各各不同。但因张爱玲的名气大，她的恨事便会通过作品得以传播，为人所共知。

据说，鲥鱼鲜美，以致人有"此中风味胜鲈鲀"之赞词，然而，对于我等北方人而言，根本就没见过鲥鱼之类，更没有吃过，就不存在什么鲥鱼多刺的遗憾。

海棠虽好，乡野之人，难得一见，并不知其是否有香味。何况，水陆草木之花甚蕃，大到牡丹，小至苔花，各色各味俱全，喜好因人而异，谁又会独恨海棠无香？

至于《红楼梦》，虽然曾一时为显学，文人有"开言不谈红楼梦，饱读诗岁也枉然"之说，但毕竟是非常小众的小说家言，大多数人终其一生，没有读过，更不会恨其未完。

翻阅宋人笔记，发现张爱玲三大恨，原有所本，又作增删。

据北宋名士惠洪所著《冷斋夜话》中所载，宋代的名士彭渊材之五恨：一恨鲥鱼多骨，二恨金桔大酸，三恨莼菜 *** 冷，四恨海棠无香，五恨曾子固不能够作诗。

人生本苦，恨事何至成十上百；世事艰难，遗憾更是成千上万。而张爱玲之"三恨"、彭渊材之"五恨"之类，皆为小事，本属无聊，乃无事文人之无病 *** ，实无足观。

善意的川流中，每个人都在改造自己

什么文艺作品曾影响过你的“三观”？当横跨时代与文明，我们应当如何体认“出离三观”的“异托邦作品”？如何与文艺作品“共情”？以“黑白分明”的“三观维度”对文艺作品作出价值判断，是否也体现了我们的不安和焦虑?

策划|中青编辑部

精神家园| “三观醒木”，为谁而拍？

我要到力量耗尽才住手

诚然，除了末流作品中恶俗、阴鸷、含混的内容外，凡可称“艺术”的文艺作品，皆有其自洽逻辑与“三观”架构。那么，册页翻转，我们生出何种嗟叹，并汇入“我之三观”的汩汩伏流？而热衷擎起“三观”醒木的观众们，咄咄鼓噪中又潜藏着怎样的心思？

文艺作品的韧度在于“微妙的回甘”——那些人与人之间的不确定 *** 使我们眼眶微润、如鲠在喉——爱情泯灭前的一念留恋、亲密无间里的片刻猜忌、英雄心间闪过的虚荣或恐惧、恶人小心翼翼守护的温情与天真。

令人感怀的（也深为被“三观 *** ”所诟病的）还有另一类——英雄临渊长嗟、侠士穷途之哭、刚直者的无奈掣肘、平凡人徒遭变故。然而，也许正是这彻骨的痛楚使得我们明白，当被抛入世间、掷向生活，诡谲难测的际遇便迎面而来，这是人类共临的命运。

在古希腊语境里，“幸福”这个字的本义便是“被眷顾”——面临出离掌控的际遇，“脆弱的命运”坚硬而酸涩。亚里士多德《诗学》中说，在悲剧里，“善恶终有报”的情节是第二等结构，是“被观众的喜恶所左右，为迎合意愿而写作”。

但正是如锥刺骨的“命运”重塑了“人的尊严”——在命运顺逆中，我们以文学、以哲思、以探索、以集体规戒和个体意识，以林林总总的智慧和勇气，在瀚海中荡起属于人类的微澜。

索福克罗斯笔下的安提戈涅说：“命运的威力不是破浪的黑船可以阻挡的，但我要到力量耗尽才住手。”我们在命运顺逆之中建立坚韧的人格，因此，即便星云如尘，我们依然可以并肩挺立、坦然拥抱。

@文／韩冬伊

善良实乃人心瑰宝

戴维曾这样写道：“英国有许多迷人的城市、城镇、乡村和小部落，不过，只有当你来到规模巨大的首都后，才会真正感受到英国的魅力。不同的人对伦敦可以有不同的看法，但绝不会是平庸的感觉。”

我想这可能就是伦敦及其街头风貌在小说和影片中大幅度出现的原因吧。而伦敦与我，是一份特殊的存在，这份特殊来源于《雾都 *** 》。

小说结局是美好的，善与恶在川流中是混杂的，每个人都在自己的生活过程中改造自己的血液。恶从何处而来，善也从何处而生。

如今金钱、权利、杂念、 *** 诸多，但我们仍愿相信查尔斯·狄更斯所说——“善良将永世存在；恶，将同作恶者一同消失。”

善良实乃人类瑰宝，在人心和人心之间，纵使世间光怪陆离，变化多端，可是一颗勇敢善良的心，于己，仿佛能抵抗太多太多的明枪暗箭；于外，能让世界变得光明温暖。

@文／郭磊

真正的人 *** 哪里可以一语说尽？

“我只不过是没有杂物的放在掌上的一把灰，一口气就可让它无影无踪，仅此而已。”这句话出自渡边淳一的长篇小说《无影灯》，男主角直江庸介留给 *** 志村伦子的遗书。

从小到大我已数不清读过这篇小说多少次，最初是出于对成年人世界的猎奇心理，后来则是出于对直江庸介这个角色的难以忘怀。

无论从哪一方面来说，直江庸介都是个非常复杂的角色，他做假手术欺骗病人惹得同僚不满，有滥用 *** 品的嫌疑，混迹于不同的女人之间利用她们的爱慕，甚至能够在收到住院押金前将伤者关进厕所强制其醒酒。

就是这样一个人，在面对难以承担医疗费用的拾荒老人夫妇时，一边劝慰老妇人不要勉强自己出去工作，一面悄悄地承担了扣除医保费用后的全部差额。

如果用最近涌现的“三观 *** ”简单肤浅的那套来评判直江庸介这个人， *** 铁定离不开“渣男”“骗子”“冷血”这几个关键词。可他真的就是这样的一个人吗？

我想不是的，假使这个角色真的如此不堪，他是无法让我心心念念记挂这么多年，甚至连为人处世都在某方面受到一定影响的——谎言并不全是坏的，有的人值得温情与怜悯，有的人不值得。

即便是在文学世界中，礼仪道德也不该被损坏，但这些真的是在阅读时需要之一时间关注的东西吗？任何伟大的作品都或多或少带有一定的局限 *** ，脱离时代与背景谈对错是在耍流氓，用现代人的条条框框来评判古人更是显得可笑至极。

在文学作品中，复杂深刻的人 *** 和微妙的感情变化应该享有优先权。道德应该存在，但不该喧宾夺主，成为评判一部作品的唯一标准。

偏偏如今的许多“三观 *** ”喜欢将万事万物强行划分得明明白白，脱离时代和背景宛如空中楼阁，因此而忽略了极其重要的一点——人 *** 从来都不是黑白分明，中间有许多道德与规矩无法触及的灰色地带，这片灰色就是我们不受任何东西控制的、最真实的情感。

看似拿着尺子衡量他人人格，根源上不过是害怕任何超出他们控制的事物。我们的社会一直在朝着更加宽容的多元化进化发展，生活在其中的我们更加不应该故步自封。

任何流传下来的作品都并非一无是处，我们要学会的是在阅读时正确 *** 置自己的道德感，理 *** 地看待那些不那么符合当今价值观的情节，而非一股脑劈头盖脸地指责。连书中人物都难以一言蔽之，真正的人 *** 哪里又是简单的三言两语可以说尽？

@文／谢春华

愿我们都能活成自己想要的样子

张爱玲曾笑言人生有三恨，一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼未完。它实在是常读常新的可写文本，也承载和分享着每个时代的忧伤与阵痛。

越来越多女 *** 敢于站出来披露自己所遭受的不平甚或不幸，越来越多女 *** 能够在悦纳自己的前提下，意识到任何时候自己都有说“不”的权利，而自我尊重、有意识地自我保护确是需要坚守的底线，这种坚守并不是以对抗异 *** 、廓大两 *** 往障碍为目的。

尽管现在我们似乎还并未获得勇敢说“不”的安全感，但总有那些勇敢的先行者，即便是萤烛之辉，也分外闪亮。而这绝不仅仅是现代女 *** 的专利，正如《红楼梦》里的金 *** 。

她痛骂了兄嫂、抢白了邢夫人，剪了头发冲到老太太跟前评理。这样真 *** 又能坚持自我的女孩子，在众芳云集的大观园里都是不多见的。在一个丫头都努力奔着姨娘去的时代，能坚守己志、不屈从权贵、不盲从亲伦，真是难能可贵。

秋桐的“愿意”或因贪慕富贵；香菱的“无如不可”也有几分身世飘零；尤二姐的不怒不争，多半是因早年的荒唐而失了底气；袭人更是乐意之至，尽一切可能表忠心。

她们不管是真心还是曲意逢迎，为了自保或是为了过得更好，都一律选择了不反抗、不挣扎，平静地接受了自己的“宿命”。 *** 是家生子，金家世代在贾府为奴，深受主子器重的她，压力绝不会小，在那个知恩图报和主仆观念极强的时代，她能不听兄嫂“规劝”、不受邢夫人“利诱”、不惧贾赦“威逼”，豁出一切say no真的相当不简单。

在一个女权意识稀薄的时空里，《红楼梦》已然是时代的最强音了，然而依然有这样多沉默的大多数，但曹雪芹到底还是将率真 *** 、诗意 *** 灵，勇于反抗、大胆say no的美好愿景投注在了黛玉与 *** 身上，在繁花似锦的大观园里，毕竟还存在过一株寂寞仙姝，还有一只勇敢啼叫的 *** 鸟飞过??

我相信 *** 地选择自己想要的生活方式，大概是每个时代的女 *** 需要面对和修习的课题，愿我们都能活成自己想要成为的样子。

@文／唐嘉

「人间滋味」还有哪些鱼可以弥补“鲥鱼多刺”的憾事？

这本家喻户晓的经典名著，为什么这么多人读不懂？

《红楼梦》作为我国的四大名著之一，看过的人不少，解读它的 *** 挺多，但是曲解它的人更多。

哪里能听到既严谨又生动有趣的讲解呢？作为近代新旧红学的发源地和研究重镇，北大开设了“释梦解味”的“北大与红学”系列课程，立刻引发了一股学习热潮。

课程有多受欢迎呢？虽然仅仅开设了三年，但已经有六百多所高校、多达数十万人听了这门课。

它之所以受到追捧，首先学术水平有目共睹。无论是学术总策划、还是学术阵容都是 *** 的。譬如课程的总策划之一、北京大学艺术学院名誉院长叶朗，在学校里只要上一次大课，就连座位两边的阶梯都坐满了 *** ，他编的《美学原理》更是大学通用教材。

这些学者，学术造诣深厚，却能讲得不艰涩高深。他们说“红楼”，常常超出我们的认知，鞭辟入里，又生动有趣。

但可惜的是，这门精彩的“红楼课”除了高校学子，其他人甚少有机会听到。于是三联中读联合北京大学美学与美育研究中心，为“北大与红学”系列课程加入了一堂新课 ，打造了一堂顶尖品质的、可以随时听的音频课——《永远的<红楼梦>》

01 为什么我们今天还要了解《红楼梦》？

《红楼梦》被奉为中国古典小说的高峰，不是平白无故的。

首先，作为中国封建社会的百科全书，《红楼梦》涵盖广泛，从贵族到市井生活无所不包。小说对衣着、饰品、器物等的描写极其考究，连对美食都有详细的描写。

比如刘姥姥初进贾府听闻的茄鲞做法，就展现出当时贵族阶级的奢华和讲究：

“把才下来的茄子把皮?了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉，并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子俱切成钉子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌”。 这种复杂的做法让刘姥姥听了直呼：“我的 *** ！倒得十来支鸡来配他，怪道这个味儿！”

所以，如果你想了解古代生活，《红楼梦》不可不读。

其次，它是经典，是凝练过的精华。曹雪芹毕生的心血尽在于此，“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。小说塑造的人物，几乎个个都成了经典。

如果你读过《红楼梦》就会发现，书里刻画的大量角色，无论是贵族老爷、公子 *** ，还是佣人仆妇，都是血肉丰满而非脸谱化的。

（电视剧《红楼梦》剧照）

比如王熙凤，她不仅仅是“丹唇未启笑先闻”，曹雪芹通过描写她协理宁国府、弄权铁槛祠、毒设相思局、赚取尤二姐等种种作为以及生动的言语姿态，立体地塑造了心机、狠辣、能干、诙谐、口舌伶俐的“凤辣子”形象。

不单王熙凤一人，“红楼”众人物都是活生生的人，他们面貌各异，却无法简单地用好坏来区分。

就像 *** 所说：“《红楼梦》叙述的人物，都是真的人物”。也因此，这些人物在百年后依然是经典中的经典。

除此之外，整部书充满了诗情画意。

里面不但有写不尽的景色之美：

黄花满地，白柳横坡。小桥通若耶之溪，曲径接天台之路。石中清流滴滴，篱落飘香；树头红叶翩翩，疏林如画。

也有数不尽的女儿柔情：

不仅有黛玉葬花、宝钗扑蝶、湘云醉眠芍 *** 荫，还有琉璃世界白雪红梅。曹雪芹用优美洗炼的汉语写遍了美人美景，阅读《红楼梦》的过程，是一种精神上的享受。

再往下是更深的生命体验，“白茫茫大地真干净”，是作者历经世事后的痛彻感悟。

《红楼梦》全书，写法多样、构思奇妙，曹雪芹将纷繁的头绪、众多的人物、琐细的事件、多变的场景、多层故事线的交织复杂，安排得调理分明。《红楼梦》可谓小说写作的教科书。

02 《红楼梦》的魅力，引无数英雄竞折腰

古今中外，《红楼梦》不乏大有来头的书迷。

张爱玲曾说人生有“三大恨”：一恨海棠无香；二恨鲥鱼多刺；三恨《红楼梦》未完。

她一生痴迷《红楼梦》，“每隔几年又从头看一遮”，而且是各种版本都看，一直研究到“不同的本子创作 *** 、书中细致的心理刻画、形象生动的人物语言，乃至作家本人独具一格、经常标新立异的叙述语言”。这些都影响着张爱玲，甚至在她自己的创作中也能看到《红楼梦》的影子。

*** 经常征引《红楼梦》中的典故来喻事说理。

他曾说：“不读《红楼梦》，就不了解封建社会。……《红楼梦》不仅要当做小说看，而且要当做历史看。他写的是很细致的、很精细的社会历史”。

林青霞的床头也总摆着一本《红楼梦》，时不时就会翻看一下。

在反复的翻阅过程中，他们和《红楼梦》相知相交，从中获取了极多益处。能持续不断地提供价值和反思——这部小说是永远的经典，值得一读再读。如果你在阅读过程中有任何疑惑，希望开拓加深自己的认知，不妨去听听专家的解读。

03 不可错过的释梦解味之旅

本课程的策划及其他主讲人几乎都是原班人马，保证了权威 *** ，也保证了老师观点的多样 *** 。

在课程中，他们讲《红楼梦》，却不止《红楼梦》。

他们谈小说中的哲学：

《红楼梦》之伟大，曹雪芹在中国文学史上之不朽，很重要的一个原因，就在于他提出人的本源 *** 存在问题，就在于他提出“人生的终极意义之所在”的问题。

他们讲情之外的新思想：

“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味”。“痴”在何处？“味”在何处？“痴”和“味”在两点：一点是追求儿女之真情，一种纯真的爱；一点是追求人间之平等，超越等级观念、等级 *** 的平等 *** 世界。

他们带你走出名著，看真实生活：

元妃省亲时所点之一出戏《一捧雪·豪宴》是一个“戏中戏”的结构。《一捧雪》是一个关于 *** 、阴谋和陷害的故事，揭示了繁华荣耀背后不为人知的阴谋、陷害和残杀。

他们还会为你提供很多新的思考角度：

比如“空空道人”改名为“情僧”，《石头记》改名为《情僧录》。这个改名非常重要，但很多人都没有注意；

《红楼梦》中的戏曲描写不仅是单纯的情节，与人物命运与故事走向都有着映照关系；

小说一再说宝玉“腹内草莽”，但细读他的诗歌，会发现未必如此。

……

他们会带领你拨开《红楼梦》中理不清的疑云，点出曹雪芹的匠心独运之处，解读经典的红楼人物，阐述书中辉煌的人文艺术之光。

除此之外，课程还会搭配经典段落演播、彩色 *** 图，带给你一场浸入式体验，让听课更有氛围。

重温经典，以红楼之貌，观世间人情，就从这场释梦解味之旅开始。

?课程亮点

01、 北大人如何读《红楼梦》

《红楼梦》是中国古典小说的高峰，读懂《红楼梦》，是养成古典文化素养的之一步。听主讲人分享、传授北大的阅读 *** 、独家心得，在潜移默化中提高阅读素养。

02、 数万字关键章节、紧要人物分析

《红楼书》是许多人的精神食粮，梁启超、 *** 、巴金、林青霞……太多人从中汲取过营养。主讲人将会针对重点情节进行详尽的解读。

03、 时下新鲜的学术思想

源于“北大与红学”系列课程的金牌主讲阵容，带给你时下新鲜的学术观点、详实有趣的史料考证，带领大家探索《红楼梦》的重重疑团与妙境。

04、 聆听红学专家的见解

通过老师们的倾情讲述，感受他们对《红楼梦》的热情，了解为什么自《红楼梦》问世以来，无数人为之着迷，甚至到了“开谈不说红楼梦，纵读诗书也枉然”的地步。

限时优惠：特价128元

原价198元

活动时间：

2020年10月12日——2020年11月12日

编辑：小莫

作者：鞠欧

排版：金蕾

不完美的美学境界

去宁夏，在博物馆看到一只黑色的陶碗，在角落里静默不语。这只敞口的陶碗不知道在时光里浸 *** 了多少年，看上去破败、残缺，有时光的印痕。裂纹被修补之后，金色的粉线显得尤为突兀、耀眼，有一种惊心动魄的美感。

我站在这只被修补过的陶碗面前发呆。往回追溯，在长长的时光里，这只陶碗曾经被怎样一个人捧在手里？我不得而知。在漫长的岁月中，这只陶碗不知被谁一不小心打破了，然后修复、 *** ，以涅槃的姿势，重塑不完美之美，抵达另一种美学境界。

生活中，这样的人、事、物比比皆是。很多人追求完美，但这个世界不存在绝对的完美。完美更像是存在于人们心中的一种念想，而不完美才是生活中的常态。不为不完美纠结、沮丧，而是用欣赏的眼光去看缺憾和瑕疵，往往会成就另外一种气质不同的美。

古人有一个“五恨”的轶事：吾生平所恨五事。一恨鲥鱼多骨，二恨金橘太酸，三恨莼菜 *** 冷，四恨海棠无香，五恨曾子固不能作诗。“五恨”虽然不多，但有刻意追求完美之感。鲥鱼是“长江三鲜”之一，因鱼肉细嫩而闻名。但鲥鱼的刺多如牛毛，很难令 *** 快朵颐。许多人想吃又怕刺，两难之中，难免生“恨”。但如果鲥鱼无刺，还会这般令人念念不忘吗？

作家张爱玲平生也有一恨，那就是：恨《红楼梦》未完。张爱玲的“恨”事也是很多人心中的憾事。曹雪芹的小说《红楼梦》是古典文学的巅峰之作，可惜存于世间的并不完整，让很多人遗憾顿足，成为“恨”事，但也让世人愈发珍爱与痴迷。

清代文学家张潮有十恨，他在《幽梦影》里说：一恨书囊易蛀，二恨夏夜有蚊，三恨月台易漏，四恨菊叶多焦，五恨松多大蚁，六恨竹多落叶，七恨桂荷易谢，八恨薜萝藏虺，九恨架花生刺，十恨河豚多毒。

相比之下，张潮的“恨”事比较接地气儿，书被虫儿蛀了，夏夜被蚊子咬了，让人恼火；花有刺，豚有毒，太让人扫兴；桂花和荷花动不动就谢了，太不知趣。可是桂花也好，荷花也罢，如果常开不谢，人们还会这么爱惜吗？残荷听雨就不说了，桂花谢时，满地 *** 一样的黄花铺地，余香袭人，是不是从中看到另外一种美？

不完美，也是美。因不完美而衍生出来的美学境界，让人更难以忘记。人生不如意之事十有 *** ，不完美的事更是数不胜数，生活中哪能事事如意呢？所谓的“恨”，其实就是恨自己喜欢的人、事、物不完美，或者说不够完美。说到底，“恨”没有太大的意义，接纳才是正道。

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”人间枯荣，世事沧桑，生活中有太多不完美。冬天太冷，夏天太热，就连我们自己也在一天天老去……不完美是人生的常态，接纳不完美，拥抱缺憾，是一种豁达的境界，是一种成熟和历练。接纳并不等于妥协，而是顺势而为，从中发现另外一种美，探寻另外一种美学境界，最终化解生活之憾，提升幸福感，以达至内心平和安宁。 （积雪草）

标签： 鲥鱼 哪些