鹅掌楸怎么读，鹅掌楸木的优缺点

星图般的“言谈”——评李敬泽《跑步集》

【读书者说】

作者：李 壮，单位：中国作家协会创作研究部

李敬泽老师的新书名为《跑步集》。当然不是专谈跑步，更不是把“跑步”结“集”成书，《跑步集》依然是一本关于文学的书。特殊之处在于，它的确呈现出与“跑步”一事类似的不可锚定 *** ；甚至，如果作进一步的类比和阐释，我们不妨说，这本书本身便是作为一种言谈、一种精神动作的动态连续出现。它谈 *** 学及人生的方式，以及我们从中所看到的文学及人生的样貌，是率 *** 的、轻快的，也是不拘形态、天马行空的。

怎么个“不拘形态”法？看看《跑步集》里包含的文本类型便知：文学演讲、作品序跋、访谈对话、问卷答题、活动致辞、人物印象记……当然，也有传统意义上的文学评 *** 章，但前述种种“杂类”文本中有很多篇也完全可以作为文学评 *** 章来读。至于内容，从时代总体经验到个体内心疑难、从文学史话到写作现场、从世界文学 *** 到国内文坛新秀、从“物”到“人”、从“他”到“我”……兴之所至，几乎无所不包。用作者自己的话来说，这是一本“杂拌儿集”。杂拌儿好吃，但不好定义。直接的后果之一便是难坏了出版社：《跑步集》版权页的分类信息里，一口气列了“世界文学”“文学评论”“文集”三项，可谓是“无远弗届”“有容乃大”了。

《跑步集》李敬泽著花城出版社

一种 *** 的、恣肆的话语表达，漂亮地冲破了传统的文体分类习惯。这是《跑步集》带给读者的最直观的阅读冲击。这是一种无法被学科化、标准化的文学创作规范所驯化的写作，在如今“众神归位”“各回各家”的文学格局中，李敬泽选择了旁逸斜出、选择了在野地里面撒欢疯跑——你看，说到底，确实是在“跑步”。这绝非是一时兴起。此前《青鸟故事集》《咏而归》《会饮记》《会议室与山丘》等著作问世之后，文学界就已经对这种独特的“李敬泽式”写法有过热议。颇具 *** *** 的观点是，此乃当 *** 作者向中国古典“文”的传统的一种致敬与回归。“文”的传统，其实是在现代知识的分类学及其约定惯例之外，内蕴着更宽阔的路径及可能。是散文还是小说？是随感还是 *** ？李敬泽自己对此有过精到的解说：“这样的分类，像抽屉格子一样的分类，是现代文学以来建构起来的。但我们中国文学有个更伟大的传统，我把它叫作‘文’的传统，这个文的传统是很难用虚构还是非虚构，小说还是散文这样来分类的。正如《庄子》，正如《战国策》《左传》，正如《史记》。这个‘文’，是中国文明和文学的根底。”

在“文”的传统之外，《跑步集》同李敬泽此前的诸多作品一样，亦显示出对“声”的传统的致敬与回归。《跑步集》里的文字，是有声音、有腔调、有表情的。它不是“写”出来、“码”出来的，更不是“憋”出来的，而是“讲”出来、“淌”出来的。这一方面固然同此类文章的“发生学”谱系有关：书中多篇极具 *** *** 的作品，都是先“述”后“著”的（在演讲发言基础上定稿形成），“言说”“言谈”是前置 *** 、母体 *** 的基因，因而拥有很强的即兴感，乃至本雅明意义上难以 *** 的“灵光”（A *** a，或译“灵韵”）。另一方面，它也折射出作者自觉的美学追求：在属于眼睛的、逻各斯中心主义的表达方式之外，还应当有属于嘴巴和耳朵的、把语言的质感乃至 *** 落实到感 *** 经验、身体经验上的表达美学。这声音是如此生动鲜活，以至于透过纸面，我们仿佛能感觉到那个正在讲话的作者就在那里，他是人、但又“不是人”——是人，是因为说的是“活的话”、是“人话”，而非干缩的、标本式的流水线语言；“不是人”则是指，那必然不是芸芸之人、不是随便哪一个人，而只能是“那一个人”。这是声音的独特 *** 、腔调的独特 *** 、语言 *** 格的独特 *** ，它只清晰可辨地独属于“那一个”。在印刷文明向视听文明转型、全球化浪潮引发普遍文化焦虑、同质化表达趋于“产能过剩”的历史大语境下，这样的追求显然有着更开阔、更多层的意义和启迪。

文体样貌的随物赋形、表达风格的鲜活率 *** ，并非刻意的标新立异，而是服务、匹配于文章背后的飞扬思绪和开阔视野。《跑步集》令人印象深刻的一点，便是作者惊人的话题发散及逻辑聚拢能力。《跑步、文学、鹅掌楸》一篇，从鹅掌楸和跑步说起，引出文学的“有我”“无我”之辨、再引申到现代文明的自我意识乃至人类中心主义话语惯 *** ，可谓是蹬着仅方寸的起跑器、一头冲进了“广大无边的世界中”。《隔与不隔，如果杜甫有 *** 》从“连接”——这一互联网时代的关键概念入手，设想了“如果古人有 *** ”这一略具荒诞 *** 的虚构场景，嬉笑怒骂之间便触及、阐释了“偶然 *** ”“否定 *** ”“主体 *** *** ”等纵深极大的话题，并将其与文学的本 *** 关联起来——那种守护着精神空间甚至精神根基的“隔”，那种对“我是我”的确证、对文化和精神的内在边界的知悉，“应该是一种更为根本的力量”。

一次次漂亮的“发散”和“聚拢”，使《跑步集》成为了一本极富想象力、充满了“意外惊喜”甚至“盲盒彩蛋”的书。它看上去是漫不经心、毫不费力的，实际却又是森然雄辩、严密清晰的，使人觉得“怎么可以如此”但又“本来便应如此”。我想，这生动地显示出作者本人对文学的独到理解，而这种理解在书中已得到了李敬泽亲自的“盖戳认证”：“文学就是要把大地上各种不相干的事情、各种风马牛不相及的事情，各种像星辰一样散落在天上的事情，全都连接起来，形成一幅幅美妙的星图。”这“星图”是对普遍的、无限的文学的愿景，同时，也是我们于《跑步集》中具实看到的景观。

《 *** 》（ 2021年12月25日12版）

来源： 光明网-《 *** 》

满城尽是“黄马褂”

写下这一行标题字的时候，“黄马褂”大部分还是“绿马褂”。行走在屯溪的大街小巷，举目张望，繁茂的绿的海洋里，偶尔只有星星点点的几处黄，但我却早已按捺不住自己内心的期待，开始盼望着三两个月之后小城满是“黄马褂”的盛况了！

说到这里，不得不澄清一下，我此刻所心心念的“马褂”，其实并不是真正的马褂，而是形状神似马褂的马褂树叶。马褂树，学名鹅掌楸，是我国所特有的一种珍稀树种，其树高常常可达40余米。因为树叶形如马褂，故常常也被人称为马褂树。

马褂树（资料图）

初识马褂树，是在一本文青气息颇为浓厚的 *** 上。文章的作者同时也是一名摄影爱好者，他在文章里讲述了一段与马褂树有关的趣事：因为喜爱马褂树叶的形状，他曾经背着相机拍了许多关于马褂树的照片。后来，他兴奋地和朋友一起分享他的照片。谁知朋友看了照片之后，除了对他的摄影技术大加赞赏之外，还顺带着如此称赞了他的吃苦耐劳精神：真有你的，就为了拍几张照片，居然还拿把剪刀，爬到那么高的树上去，把树叶一片片地修剪成这个样子！

有时候，人的记忆就是这么奇怪，常常就是这样一些原本微不足道的细节，却最终成了让我们念念不忘的心结。作者这位朋友的一句话，不仅在当时惹得我捧腹大笑，让我之一次认识了马褂树，更让我对马褂树产生了极为强烈的好奇与好感，我暗暗决心，日后如果得闲，一定要好好地见识一下这种奇特的树。

后来，终日 *** 于工作和生活之间单调的两点一线，像认识一棵树这样一个浪漫却脱离物质基础的计划，在经历了一次次搁浅之后，渐渐被我淡忘，终于不了了之。

时光荏苒。

前几日，我骑着电动车穿梭在新安江畔的绿荫里，陡然间，我欣喜地发现，原来在我生活的这座小城里也处处种植着这种让人暗暗称奇的马褂树！急切地凑上前去观察它的叶片，果然，正像初识时那篇文章里所介绍的那样，它的叶片宛如刚刚裁剪出来的马褂一般。

我忍不住拍掌称奇。

我站在一棵树下，像是朝觐的圣徒仰望神灵，亦像是陷入热恋的小伙儿守望恋人一般，仰着脸，贪婪地端详着身旁这棵高大的马褂树。似乎有那么一瞬间，我感觉自己已经灵魂出窍，远离了身旁的喧嚣，整个世界好像只剩下我和这棵树。我已经顾不得旁人诧异的眼光了，只想安安静静地多看它几眼。这种感觉，像极了邂逅一位仰慕已久却未曾谋面的老友——对，的确是“老友”！并不会因为未曾谋面而让人觉得陌生和忸怩，反倒由于仰慕的时日已长，这种原本因为未曾谋面而让人觉得没有可靠依托的友谊，在经历了岁月的长久积淀之后，渐渐发酵得愈加淳厚，进而变得真切而踏实了！

几乎是顺理成章地，我开始盼望着秋季快快到来，让我可以一睹这些树挂满“黄马褂”时宏大而华丽的场景。于是，我这才写下了标题处那一行与这个季节完全不合宜的文字。

原谅我的莽撞吧，马褂树！

守候一朵花开，守望恋人的到来，等待树梢挂满黄马褂……在我看来，这些都是十分平凡却又极其浪漫的举动。我们的生活中，需要这样的小心愿与小梦想。其实，只要你拥有一颗善于体察的心，在我们身边，在平常的琐碎之中，从来都不乏这样的小惊喜。

而我，惟愿静静地守候在树下，用守望恋人般的耐心与执着，等待着满城尽是“黄马褂”的美妙时刻的到来。

【原标题：满城尽是“黄马褂”】

满城尽是“黄马褂”

写下这一行标题字的时候，“黄马褂”大部分还是“绿马褂”。行走在屯溪的大街小巷，举目张望，繁茂的绿的海洋里，偶尔只有星星点点的几处黄，但我却早已按捺不住自己内心的期待，开始盼望着三两个月之后小城满是“黄马褂”的盛况了！

说到这里，不得不澄清一下，我此刻所心心念的“马褂”，其实并不是真正的马褂，而是形状神似马褂的马褂树叶。马褂树，学名鹅掌楸，是我国所特有的一种珍稀树种，其树高常常可达40余米。因为树叶形如马褂，故常常也被人称为马褂树。

马褂树（资料图）

初识马褂树，是在一本文青气息颇为浓厚的 *** 上。文章的作者同时也是一名摄影爱好者，他在文章里讲述了一段与马褂树有关的趣事：因为喜爱马褂树叶的形状，他曾经背着相机拍了许多关于马褂树的照片。后来，他兴奋地和朋友一起分享他的照片。谁知朋友看了照片之后，除了对他的摄影技术大加赞赏之外，还顺带着如此称赞了他的吃苦耐劳精神：真有你的，就为了拍几张照片，居然还拿把剪刀，爬到那么高的树上去，把树叶一片片地修剪成这个样子！

有时候，人的记忆就是这么奇怪，常常就是这样一些原本微不足道的细节，却最终成了让我们念念不忘的心结。作者这位朋友的一句话，不仅在当时惹得我捧腹大笑，让我之一次认识了马褂树，更让我对马褂树产生了极为强烈的好奇与好感，我暗暗决心，日后如果得闲，一定要好好地见识一下这种奇特的树。

后来，终日 *** 于工作和生活之间单调的两点一线，像认识一棵树这样一个浪漫却脱离物质基础的计划，在经历了一次次搁浅之后，渐渐被我淡忘，终于不了了之。

时光荏苒。

前几日，我骑着电动车穿梭在新安江畔的绿荫里，陡然间，我欣喜地发现，原来在我生活的这座小城里也处处种植着这种让人暗暗称奇的马褂树！急切地凑上前去观察它的叶片，果然，正像初识时那篇文章里所介绍的那样，它的叶片宛如刚刚裁剪出来的马褂一般。

我忍不住拍掌称奇。

我站在一棵树下，像是朝觐的圣徒仰望神灵，亦像是陷入热恋的小伙儿守望恋人一般，仰着脸，贪婪地端详着身旁这棵高大的马褂树。似乎有那么一瞬间，我感觉自己已经灵魂出窍，远离了身旁的喧嚣，整个世界好像只剩下我和这棵树。我已经顾不得旁人诧异的眼光了，只想安安静静地多看它几眼。这种感觉，像极了邂逅一位仰慕已久却未曾谋面的老友——对，的确是“老友”！并不会因为未曾谋面而让人觉得陌生和忸怩，反倒由于仰慕的时日已长，这种原本因为未曾谋面而让人觉得没有可靠依托的友谊，在经历了岁月的长久积淀之后，渐渐发酵得愈加淳厚，进而变得真切而踏实了！

几乎是顺理成章地，我开始盼望着秋季快快到来，让我可以一睹这些树挂满“黄马褂”时宏大而华丽的场景。于是，我这才写下了标题处那一行与这个季节完全不合宜的文字。

原谅我的莽撞吧，马褂树！

守候一朵花开，守望恋人的到来，等待树梢挂满黄马褂……在我看来，这些都是十分平凡却又极其浪漫的举动。我们的生活中，需要这样的小心愿与小梦想。其实，只要你拥有一颗善于体察的心，在我们身边，在平常的琐碎之中，从来都不乏这样的小惊喜。

而我，惟愿静静地守候在树下，用守望恋人般的耐心与执着，等待着满城尽是“黄马褂”的美妙时刻的到来。

【原标题：满城尽是“黄马褂”】

常见观花大乔木，最惊艳的总在最后

他见过的最稀奇古怪的东西是什么？啊！他不知道

查尔斯·狄更斯

他一生中都去过哪些地方？我问他这个问题时，主啊，他一再说他哪里都去过了！那他都做过些什么？上帝保佑，他从事过你说得上来的全部职业，差不多吧！

见闻丰富？啊，当然是。他可以向我保证，在所有他遇到的事情中，哪怕我只了解到其中的二十分之一，也能这么说了。哦，就他估计，与其让他说说都见过什么，还不如让他说说没见过什么更容易些。啊！那会有很多。

他见过的最稀奇古怪的东西是什么？啊！他不知道。他无法立即说出自己见过的最稀奇古怪的东西是什么——除非说独角兽——他在一个博览会上见过一次。但是假定一个不到八岁的小绅士要和一个七岁的美丽小女士携手私奔，我是否可以说这是个奇怪的开头？当然。那么这就是他幸运的眼睛看到的开头，而且他曾擦过他们私奔时穿的鞋子——它们太小了，他的手都放不进去。

要知道，哈里·沃默斯少爷的 *** 住在艾姆西斯，沿着射手山走下去就是了，离伦敦<1>有六七英里。他是位精力充沛的绅士，相貌英俊，走路时头昂得高高的，身上有一种人们所说的 *** 。他写诗、骑马、跑步、打板球、跳舞、表演，所有这些都做得很出色。他对自己的独生子哈里少爷有种不寻常的自豪；但毫不溺爱他。他是位有着个人意志和观点的绅士，会意识到这点的重要 *** 。因此尽管他与这个健康聪明的孩子的关系犹如伙伴，并且很高兴看到他如此喜爱读童话书，永远听不腻他读“我的名字叫诺弗尔”<2>，或者他唱“五月的新月散发着爱”，还有“当喜欢你的他已离开”之类的歌，等等；但他仍然保持着对这孩子的控制，而且孩子终归是孩子，人们希望中的孩子总是比他们本来的样子更像小孩。

这一切擦靴匠是怎么知道的呢？嗨，是他做助理园丁的时候。当然他不可能真做个助理园丁，但他夏天总是在窗畔的草地上割草、扫地、除草、剪枝，忙这忙那的，而不去刻意熟识那个家庭的点滴。甚至他从未料想哈里少爷会在一天清晨走到他跟前，说：“柯布斯，如果让你拼‘诺拉’，你会怎么写？”然后开始在所有的篱笆上一丝不苟地刻上那个名字。

在这之前他并没有特别留意过这两个孩子；但是看着这两个小东西一起到处走，彼此深爱对方的样子，真的很好。而且那男孩子有着怎样过人的胆量啊！你都想不到，他可以摘掉自己的小帽子，卷起小袖子，然后痛打一头狮子，如果他们遇到狮子的话他是会这样做的，曾经把她都吓着了。一天他停下脚步，她也一起停下，在擦靴匠正在锄草的碎石堆旁，大声说：“柯布斯，我喜欢你。”“是吗，少爷？听到这话我很自豪。”“是的，柯布斯。你知道我为什么喜欢你吗，柯布斯？”“当然不知道，哈里少爷。”“因为诺拉喜欢你，柯布斯。”“真的吗，少爷？那真让人高兴。”“只是让人高兴吗，柯布斯？能让诺拉喜欢，这可比上百万颗最为璀璨的钻石还要珍贵。”“当然，少爷。”“你想换个职位吗，柯布斯？”“少爷，如果职位好的话，我不反对。”“那么，柯布斯，”他说，“我们结婚时你会当上我们的主管园丁。”然后他为她裹好那件小小的天蓝色披风，搂着她走开了。

这两个孩子长着长长的富有光泽的卷发，眼睛一闪一闪的。他们在园中漫步，留下浅浅的美丽脚印，彼此深爱着。擦靴匠向我保证说这一幕比画还好看，就像一出戏一样。擦靴匠认为，鸟儿们相信他们也是两只鸟，总是环绕着他们，给他们唱歌。有时候他们会钻到鹅掌楸树下，坐在那里，搂着对方的脖子，柔软的面颊依偎在一起读故事，如小王子和龙、好魔法师和坏魔法师、国王的美丽女儿等。有时候他会听到他们计划在森林里盖个房子，养上蜜蜂和牛，完全靠牛奶和蜂蜜过活。一次他在池塘边遇到了他们，听到哈里少爷说：“迷人的诺拉，吻我，说你爱我爱得发狂，要不我就跳进去了。”擦靴匠毫不怀疑，如果她不遵从的话，他说得出，做得到。总之，擦靴匠说这些事情使他觉得自己也在恋爱——只不过他不知道到底跟谁。

“柯布斯，”一天晚上哈里少爷说，当时柯布斯正在浇花，“我要出门了，在今年仲夏时节，到约克郡我祖母家去。”

“真的啊，少爷？希望您能过得愉快。我离开这里后也会去约克郡。”

“你也去看祖母吗，柯布斯？”

“不，少爷。我已经没有祖母了。”

“你没有祖母了，柯布斯？”

“是的，少爷。”

孩子看他浇了会花，然后说：“我很乐意去那儿，柯布斯——诺拉也去。”

“那么您会很满意的，少爷，”柯布斯说，“有您美丽的爱人陪伴在身旁。”

“柯布斯，”男孩红着脸答道，“如果能够拦得住，我不会让任何人拿这个开玩笑。”

“这不是开玩笑，少爷，”柯布斯谦卑地说，“我不是那个意思。”

“我很高兴，柯布斯，因为我喜欢你，你知道的，而且你将和我们住在一起，柯布斯！”

“少爷。”

“你觉得我去那儿后，我祖母会给我什么？”

“我猜不出，少爷。”

“一张五英镑 *** ，柯布斯。”

“哇哦！”柯布斯说，“那可是很大一笔钱，哈里少爷。”

“人们能拿这笔钱干很多事——是不是，柯布斯？”

“我相信，少爷！”

“柯布斯，”男孩说，“我告诉你个秘密。在诺拉家里他们一直拿我跟她开玩笑，而且假装嘲笑我们的订婚——假装来取笑它，柯布斯！”

“少爷，”柯布斯说，“这是人 *** 的 *** 。”

这个男孩和他 *** 长得像一个模子里刻出来的，他满脸红光，朝着日落的方向在那里站了几分钟，然后说了声：“再见，柯布斯。我进去了。”便离开了。

如果我问擦靴匠他为何要在那一时间离开的话，他也给不出一个确切 *** 。他也确实想过，如果愿意，他可能会在那个地方呆到现在。但要知道，他那时年轻，希望有所改变。那就是他当时想要的——改变。沃默斯先生得知他有意离职时，说：“柯布斯，你有什么不满吗？我之所以问你这个问题，是因为如果我发现哪个雇员若有什么不满，我希望尽我所能给予纠正。”“没有，老爷，”柯布斯说，“谢谢您，老爷。我在这里的境遇很好，符合我对任何地方的期望。事实上，老爷，我是要去试试运气，找找我发财的机会。”“哦，确实，柯布斯！”他说，“希望你能找到。”而擦靴匠可以向我保证——他也确实保证了，用脱靴器碰了碰自己的头发，这是他目前从事职业的一种致意方式——他还没找到发财的门路。

啊，先生！时间一到，擦靴匠离开了艾姆西斯，而哈里少爷去了约克郡的老太太家，那个老太太甚至愿意把自己的牙齿都拿出来给他（如果她还有牙齿剩下的话），她太宠爱他了。可那个宝宝在做什么——你可以叫他宝宝，没有弄错——他带着他的诺拉离弃了老太太，正要到遥远的格雷纳格林去结婚！

先生，事情发生时擦靴匠也正在同一个冬青旅馆中（他曾多次离开这里去改善自己的境况，但总是因这样或那样的事而回到此处）。那天，一个夏季的下午，一辆四轮马车驶了过来，车上下来两个孩子。车夫对旅馆老板说：“我不太理解这两位小乘客的意思，但是照这位小绅士的话，他们希望被送到这里来。”这位小绅士下了车，伸手扶他的 *** 出来，给了车夫些东西，对旅馆老板说：“我们今晚在这里过夜，请安排。需要起居室和两间卧室。两份排骨和樱桃布丁！”说完给她裹好那件小小的天蓝色披风，用手臂搂着她，昂首阔步地进了屋。

这两个小东西被独自引入了天使厅。擦靴匠让我自己判断人们在看到这一景象时有多么惊奇——特别是在他们没看到擦靴匠，但他看到了他们，并且向旅馆老板讲述了他所认为的这两个人远行的原因后。“柯布斯，”旅馆老板说，“如果这是真的，我必须亲自去一趟约克郡，让他们的朋友们放心。与此同时你必须盯着他们，哄好他们，直到我回来。但是在我采取这些措施前，柯布斯，我希望你去探探他们的口风，看看你的猜测是否正确。”“先生，我跟你讲，”柯布斯说，“我马上就办。”

所以擦靴匠就上楼去了天使厅，他在那里见到了哈里少爷，他正坐在一张大沙发上——沙发原本就很大，但是衬上他的身形那看起来就像威尔大床<3>——用他的手帕给诺拉 *** 擦干眼泪。当然，他们的小腿完全离地，擦靴匠真的无法向我形容那两个孩子看起来有多小。

“是柯布斯！是柯布斯！”哈里少爷喊道，并跑到他的身边，抓住他的一只手。诺拉 *** 也跑过来，抓住他另一只手。他们都高兴地跳了起来。

“我看到你们从马车里出来，少爷。”柯布斯说，“我猜是你们。我想我不可能弄错你们的身高和体形。你们此行有何打算，少爷？为了结婚？”

“我们是去结婚的，柯布斯，到格雷纳格林。”男孩回答，“我们是有意出逃的。诺拉情绪颇为低落，柯布斯；但是她会高兴的，现在我们找到了你这个朋友。”

“谢谢，少爷，也谢谢您， *** ，”柯布斯说，“谢谢你们的好意。你们带行李了吗，少爷？”

擦靴匠用人格向我保证，如果我肯相信的话，那位女士带了一把阳伞，一个小嗅瓶，一个半冰凉的黄油吐司，八颗薄荷糖，以及一把梳子——看起来像是给布娃娃用的。那位男士则有一根六码长的绳子，一把刀，三四张叠得小小的白纸，一个橘子，还有一个印有他名字的钱尼杯。

“你们的确切计划是什么呢，少爷？”柯布斯说。

“继续走，”男孩答道——这个男孩的胆量真是惊人——“早晨走，明天就结婚。”

“这样啊，少爷，”柯布斯说，“如果我陪你们走的话，您是否同意，少爷？”

柯布斯说完这句话，他们都高兴得跳了起来，喊着：“哦，好的，好的，柯布斯！好的！”

“那好，少爷！”柯布斯说，“如果你原谅我擅自发表意见的话，我建议这么做。我知道有匹小马，还可以借个车套上，这样就可以把您和小哈里·沃默太太（如果允许的话，我亲自驾车）快速送到目的地了。我没有十足把握，少爷，说那匹小马明天能够归我们使用，但是即便你们明天不得不等的话，这个时间也是值得花的。至于这里的小小账目，少爷，如果您觉得手头有些紧的话，也没什么大不了的；因为我是这个旅馆的半个主人，那笔账是可以赊欠的。”

擦靴匠向我保证，在孩子们鼓掌，又一次高兴地跳了起来，喊他“好心的柯布斯！”和“亲爱的柯布斯！”并且怀着那颗轻信的心在他面前喜悦地互相亲吻的时候，他觉得自己欺骗了他们，是有史以来最卑鄙的恶棍。

“你们现在需要什么吗，少爷？”柯布斯十分惭愧地问。

“我们晚饭后想吃点蛋糕，”哈里少爷双臂交叉，伸出一条腿，并且直视着他，答道，“还有两个苹果和果酱。晚饭我们想要吐司和水。但是诺拉习惯在餐后甜点时喝半杯醋栗酒。我也是。”

“我去酒吧点，少爷。”柯布斯说，然后他就走了。

此刻讲述这件事的时候，擦靴匠仍然有着和当时一样鲜活的感觉，他宁愿和旅馆老板争论上几番，也不愿意和他一起联手；而且他满心希望能有那么个不可能的地方，这两个孩子能够缔结不可能的婚约，并且不可能地从此幸福生活下去。然而，这是不可能的，所以他参与了旅馆老板的计划，而且旅馆老板在不到半个小时以后就出发前往约克了。

擦靴匠觉得很意外的是，旅馆里的女士们——无一例外——每个人——不管是已婚的还是未婚的——听了故事后都喜欢上了这个男孩。擦靴匠花了很大力气才阻止她们冲进房间去亲吻男孩。她们爬上各种地方，冒着生命危险，只为透过窗格来看上他一眼。有七个人透过钥匙孔不断看他。他和他的勇敢精神让她们发了狂。

晚上，擦靴匠进屋去看这对离家出走的情侣情况如何。那位男士正坐在一个靠窗的座位上，怀里拥着那位女士。她脸上挂着泪水，疲惫不堪、半梦半醒地躺在那里，头枕在他肩膀上。

“小哈里·沃默斯太太累了吗，少爷？”柯布斯说。

“是，她累了，柯布斯；她不习惯离开家，而且她的情绪又低落起来了。柯布斯，请你拿个红苹果来好吗？”

“请再说一遍，少爷，”柯布斯说，“您要的是——”

“我想一个诺福克红苹果会让她振作起来，柯布斯。她非常喜欢这种苹果。”

擦靴匠出来寻找他要的灵丹妙 *** 。等他找来后，那位男士将其拿给了女士，用一个勺喂给她吃，自己只吃了一点；女士昏昏欲睡，很不高兴。“您觉得，少爷，”柯布斯说，“拿个室内烛台来怎么样？”男士同意了；女服务员走在前面，上了高高的台阶；女士穿着她那件天蓝色的披风跟在后面，男士则小心护送着她；男士在门口给了她一个拥抱，然后回到了自己的房间，擦靴匠轻轻地从外面锁上了门。

早晨，他们吃早餐时（他们点了甜味搀水牛奶、吐司和醋栗冻，隔夜的）问及那匹小马，此时擦靴匠越来越强烈地感觉到，自己是怎样一个卑鄙的骗子。他向我坦白，当时他只能看着两个年轻人的脸，想着自己逐渐成了一个 *** 的谎言之父了。然而，他还是像个 *** 人一样，继续在那匹 *** 问题上撒谎。他告诉他们，不巧的是那匹小 *** 毛只剪了一半，要知道，它在这种情况下不能被带出来，要不会给它的内心带来伤害。但是它这一天就能剪完毛了，而且隔天早晨八点马车将会备好。在我房间中回忆此事时，擦靴匠认为小哈里·沃默斯太太当时已经开始想放弃了。她 *** 时没能卷好头发，而且似乎不擅长自己梳头，那些头发进到她的眼睛里去，让她很生气。但是没什么能让哈里少爷情绪低落的。他坐在早餐杯旁，吃着醋栗冻，就跟他自己的 *** 一样。

早餐过后擦靴匠认为他们是在画士兵——至少他在壁炉中找到了很多，都骑在马背上。上午哈里少爷按了铃——这个男孩如此能够坚持，很让人意外——并且愉快地说：“柯布斯，附近有什么好地方能散步吗？”

“有，少爷，”柯布斯说，“有一条爱情小道。”

“ *** 吧，柯布斯，”——这是男孩的原话——“你在开玩笑。”

“对不起，少爷，”柯布斯说，“真的有一条爱情小道。而且在那条路上散步很舒适，我很乐意带您和小哈里·沃默斯太太去看看。”

“诺拉，亲爱的，”哈里少爷说，“这真奇特。我们真该去看看这条爱情小道。戴 *** 的圆帽，我最亲爱的，我们跟柯布斯一起去。”

他们三个一齐缓步前行，这年轻的一对告诉擦靴匠，由于他是个真正的朋友，他们决定付给他两千基尼<4>一年做首席园丁，此时他觉得自己是个怎样的 *** 之徒，他让我自己去判断。擦靴匠当时简直就希望大地裂开条缝，将他吞下去。看着他们用笑吟吟的眼睛看着他，信任着他，他觉得自己太卑鄙了。哦，先生，他尽可能地转移话题，带着他们沿着爱情小道走到了河边的浸水草甸，在那里哈里少爷差一点掉进水里淹死，因为他想给她摘一朵睡莲——但是没什么能吓倒这个男孩。哎，先生，他们最后都疲惫不堪。一切对他们来说都如此新鲜奇怪，他们要多累有多累。他们躺倒在一片雏菊上，就像森林中的孩子，至少像牧场上的孩子们一样，睡着了。

擦靴匠不知道——可能我知道——但是没关系，知不知道都不重要——为什么一个男人看到在清澈、寂静且阳光灿烂的一天，这两个漂亮的孩子躺在哪里，睡着时的梦想还远不如清醒时的梦想，他为什么会觉得自己像个 *** 。但是，主啊！当你想想自己的时候，想着从小到大你都在追求着什么，而且你是多么可怜的家伙啊，而且为什么你总是活在昨天，或者明天，但永远不是今天，那才是问题的关键！

先生，他们终于醒了，而且擦靴匠越来越清楚一件事——那就是小哈里·沃默斯太太的脾气有点儿波动。当哈里少爷搂她的腰时，她说他“这样欺负她”；而当他说：“诺拉，我五月的新月，你的哈里欺负你？”她告诉他：“是的；而且，我想回家。”

一道水煮鸡肉和烤面包黄油布丁让沃默斯太太稍微好了点；但是擦靴匠必须私下里向我承认，他本来希望，她能够更多地察觉爱的声音，而不是放纵自己吃那么多醋栗了。然而哈里少爷始终保持不变，他高贵的心仍然像往常一样充满了深情。黄昏时分沃默斯太太很想睡觉，开始哭泣。因此沃默斯太太像前一天一样 *** 去了；哈里少爷也像她一样去睡了。

大约在晚上十一二点，旅馆老板坐着一辆轻便马车回来了，带来了沃默斯先生和一位老夫人。沃默斯先生看起来又好笑又严肃，兼具这两种感觉，他对我们夫人说：“我们对您感激不尽，夫人；您对孩子们的好心照顾，我们永远无法报答。请问，夫人，我儿子在哪？”我们夫人说：“柯布斯在照顾那个可爱的孩子，先生。柯布斯，带路到四十号！”然后他对柯布斯说：“啊，柯布斯，很高兴见到你！我知道你在这里！”柯布斯说：“是的，先生。您最恭顺的仆人，先生。”

听到擦靴匠下面说的话，我或许有些吃惊；但是擦靴匠保证说上楼时他的心跳得像个榔头。“请原谅，老爷，”他边开门边说，“真心希望您没有生哈里少爷的气。哈里少爷是个好孩子，老爷，他会为您带来声望和荣誉。”擦靴匠对我表示，如果那个好孩子的 *** 反驳他，以他当时勇敢的精神状态，他想他会“狠狠打他一下”，并且承担后果。

但是沃默斯先生只是说：“不，柯布斯。我不怪他，我的好人。谢谢你！”

门开了，他走了进去。

擦靴匠也走了进去，高举着灯，看到沃默斯先生走到床边，轻轻地弯下腰，亲吻着熟睡的小小面庞。然后他站着看了一会儿那张小脸，并与那张脸有着惊人的相似（人们确实说他是跟沃默斯太太私奔的）；然后他轻轻地摇晃着小小的肩膀。

“哈里！我亲爱的儿子！哈里！”

哈里少爷惊跳起来，看着他，也看着柯布斯。这是那个小家伙的荣誉之处，他看着柯布斯，是为了看自己是否给他带来了麻烦。

“我没有生气，孩子。我只是希望你穿好衣服回家。”

“好的，爸爸。”

哈里少爷飞快地穿上衣服。快穿完时他的胸口开始起伏难平，在他最终站起身看着 *** 时，起伏得越来越厉害；他的 *** 站在那里看着他，一言不发的他。

“请让我”——那个可怜小人的气概，还有他努力忍住眼泪的样子——“求你，亲爱的爸爸——我走之前能不能吻吻诺拉？”

“好的，可以，我的孩子。”

然后他拉着哈里少爷的手，擦靴匠举着蜡烛在前面领路，他们来到了另外那间卧室，那里老夫人正坐在床边，可怜的小哈里·沃默斯太太还在熟睡。在那里 *** 把孩子举到枕头旁边，他低下小小的脸，依偎在没有意识的可怜的小哈里·沃默斯太太那温暖的小脸旁边，温柔地把她拉着贴近自己——这一幕感动了女服务员们，她们正在门旁偷看，其中一个喊道：“把他们拆开是可耻的！”但是擦靴匠告诉我们，这个服务员总是非常好心肠。这个女孩并没有恶意。远非如此。

最终，擦靴匠说，事情就是这样了。沃默斯先生拉着哈里少爷的手，驾着马车走了。老妇人和小沃默斯太太第二天离开，她后来从未真正嫁给他（很久以后她嫁给了一位上尉，死在了印度）。总之，擦靴匠问我是否同意他的两个观点：首先，很多情侣在走向婚姻时远不如这两个孩子那般纯真无邪毫无心机；其次，很多即将结婚的夫妇如果被及时拦下来，并各自回家，也许会是非常好的事。

注释

<1>　原文Lunnon为苏格兰语中的“伦敦”。——译者注，下同

<2>　原文My name is Norval出自苏格兰诗人和剧作家约翰·霍姆（1722—1808）的剧作Douglas第二幕之一场。

<3>　威尔大床：英国一张有名的古董床，由荷兰艺术家Hans Vrede *** n de Vries设计，英国赫特福德郡的工匠建造，在伊丽莎白一世 *** 的后期完成。床的雕刻复杂精细，采用的是欧洲文艺复兴风格。这只曾经在 *** 的《第十二夜》第三幕中被提及的四柱橡木超级大床，宽超过3米，几乎能同时睡15个人。

<4>　基尼：英国旧时金币名

南林大老师蒋华松：没发表一篇 *** ，评上了教授

她回忆，蒋华松在课堂上从来不会突击点名让 *** 回答问题，也很少离开讲台到教室里巡视，“他根本没有必要做这些，因为他的人格魅力足够吸引 *** 去听课，而不是去看 *** 。”

蒋华松的高数课堂。新京报记者王双兴摄

文｜新京报记者 王双兴

编辑 | 胡杰 校对 | 范锦春

?本文约4738字，阅读全文约需8分钟

蒋华松教授的生活和蒋华松副教授没有什么差别。

他依然站在讲台上给本科生讲高数，板书把四块黑板填得满满当当，运算原理推上去，解题步骤紧接着出现；左手擦掉例题和讲解，右手开始写拓展的知识点。

课讲得好、逻辑清晰，是他最为 *** 称道的。

今年三月，蒋华松所在的南京林业大学 *** 了职称评审新政策：在对“教学专长型”老师进行职称评聘时，不再以发表 *** 数量作为考核内容，而是将教学业绩取代科研业绩，重点考查其教学水平和人才培养的成绩。三个月的评选结束后，蒋华松成为校内凭借“教学专长”晋升教授的之一人。

实至名归的感叹和祝贺如约而至，但压力和争议也没有缺席，当原有的职称评审体系被打开新的出口，人们在希望和忧虑中寻求尽可能公正而可持续的路径。

“华松上课有三宝”

“解这一类题目就像盖房子，不就是把砖摞在一起吗？看着容易，做起来难，很容易把墙砌歪了。”200余人的阶梯教室里，54岁的蒋华松站在讲台上。他个子不高，微胖，一副黑色 *** 架在鼻梁上，弯着眼睛笑。

窗外的金陵城迎来了它最热的季节，蝉趴在茂密的洋槐、香樟或是鹅掌楸上，拼了命地叫。暑假开始了，只有做实验、 *** 的学子留在校园里。时下蒋华松正在讲解的，就是 *** 高数的知识，PPT上展示着例题，数列从1到N，显得冗长又复杂。

“看别人盖一万次房也没有用，一定要自己动手构造。”蒋华松说。他写字极快，往往语音刚落，板书就写完了；一边将写满字的黑板推到上面，一边又在空白的黑板上列出了例题；四块黑板全都写满后，又迅速擦掉主干之外的信息，填充进新的知识点。

X、Y、N……蒋华松习惯将字母读音向上挑，讲起课声音抑扬顿挫，新的问题不停地抛出，讲台下的年轻学子捏着笔，给出齐整的回应。

三个小时的课程，中途只休息了一次，蒋华松端起墨绿色的保温杯喝了口水。据说， *** 们中流传着一句话，华松上课有三宝：案例、板书、喝水少。

会计学专业的小周今年读大二，一年前，蒋华松担任她的高数课老师。早有耳闻这位蒋老师是上世纪八十年代北大数学系的高材生，小周在课程开始前满怀期待。

之一堂课的 *** 响起，蒋华松背着一个双肩包进了教室，POLO衫，黑裤子，“很朴素的感觉，可以说其貌不扬吧，和想象中的匹配不上。”回忆起来小周忍不住笑，“班里男生开玩笑叫他‘翻版曾志伟’。”

蒋华松生活照。受访者供图

在小周眼里，数学是一门“很枯燥”的学科，高中时，为了应对 *** ，数学变成了单纯地做题，“只要把题目做对，一切都万事大吉，过分地在意结果。”久而久之，“听着听着就想睡觉”。到了大学，数学专业的人在她眼里“好像非人类，一直沉浸在自己的世界里无法自拔”。

没想到蒋华松的高数课让她喜欢起这门很枯燥的学科。“蒋老师很重视逆向思维的培养，而不只是机械化的做题目，他会引导你思考，去享受数学的魅力所在。那种从不同的角度分析问题、开辟出新天地的感觉，让人特别有成就感。”她觉得，高中时的数学课就像是老师把烧好的饭菜源源不断送到嘴边，而到了大学，遇到蒋华松，才真的学会自己寻找食材，并且烧出让人满意的菜。

她回忆，蒋华松在课堂上从来不会突击点名让 *** 回答问题，也很少离开讲台到教室里巡视，“他根本没有必要做这些，因为他的人格魅力足够吸引 *** 去听课，而不是去看 *** 。”

从第三堂课起，自称“学渣”的小周开始在高数课上“抢位置”，早早地到教室抢占之一排。

“和他们在一起很好”

任教近30年，蒋华松经常想起自己的大学时代。

1982年，他考入北大数学系。动荡结束后的中国，正迎来科学的春天，年轻学子就像干瘪的海绵进入大海，渴望而迅猛地吸收新知。

那时候，大学就像一个“ *** 的王国”， *** 们可以几个月不出校门，除了学习还是学习。数学之外，蒋华松还看了大量历史、地理书刊。

德国总统在校园里和 *** 擦肩而过都没什么稀奇的，院士们骑着破自行车就来上班太常见了。老师们好像也“完全不考虑生活”，几乎全部时间都待在校园里，答疑，甚至时不时到 *** 宿舍里走访。

1986年，蒋华松大学毕业。在当时，全系只有一百多个毕业生，“几乎想去哪工作就能去哪”，他想留在北京，但父母坚持让他回到故乡江苏。

蒋华松拿着南京地图，挑离火车站最近的高校，南京林业大学，就是它了。“当时脑子里想着，我就是过渡一下，过几年就走了。”

带着随时准备离开的想法留了下来。那时候，应届生不能立刻走上讲台，整整5年时间，蒋华松跟在南林大老教师后面学习如何当好老师、如何讲好课，“听不同老师的课，看他们改过的作业，做一些教辅工作。”直到1991年，蒋华松正式站上讲台。

南京林业大学，蒋华松在这里工作了三十余年。新京报记者王双兴摄

变化发生在成为教师的第八年。从1999年起，发展高等教育成为 *** ，中国高等教育开始从精英教育向大众教育过渡，到2005年，高校招生人数达到530万。

不过，招生人数多了，精英化时期的教学质量在一定程度上也打了折扣。老师无法顾及每个 *** 的学习效果，批改作业的压力因为数量增加而增加，师生交流、互动机会减少……

到如今，南林大一年招收新生能达到6000人，和蒋华松刚刚任教时相比，翻了几十倍。不过，他依然坚持上世纪 *** 十年代的教育方式。

以前，老师们有足够的时间批改每一份 *** 作业；后来， *** 数量增加，学校对老师批改作业量的要求降低到50％。但蒋华松至今依然坚持批改完所有作业，作为基础课老师，他的 *** 数量常常达到上百人。

以前，数学系规定每周不得超过21节课，给 *** 留出足够的自主学习时间；后来， *** 的课业任务越来越重， *** 思考变得越来越奢侈。蒋华松便不停地在课堂上重复：数学不只是做题，更重要的是思考，“张益唐不就是在散步时想到了数学问题的解决办法？”

以前，老师们有足够的精力关注到每一个 *** ；后来，大家聚在一起探讨数学问题的氛围消失了，师生互动和面对面答疑的机会都越来越少。于是，蒋华松给每一门课程建立 *** 群，创造线上的讨论空间。

曾经打算“过几年就走”的蒋华松在这所离火车站最近的高校待了三十余年，“和 *** 接触多了，慢慢觉得和他们在一起很好，把他们教会也很好，特别是当他们不喜欢数学的时候，能让他们喜欢数学，我也觉得特别好。”

12年一直是“副教授”

今年刚刚毕业的赵成杰是土木工程专业的 *** ，以前总觉得数学“没什么用， *** 过关就可以丢掉了”，但最近在看研究生导师推荐的专业书籍和文献时发现，许多知识建立在数学知识点的基础上，他有些后悔曾经的课堂上没有足够认真。

不过，让他觉得庆幸的是，从蒋华松那里习得的思维方式没有在毕业后“还给”老师，那些分析问题的逻辑让他至今受用。

也有很多 *** 因为蒋华松喜欢上数学。在过去的时间里，有化学院 *** 跨专业考统计学的研究生，也有人从经管专业考去数学系，他们中的大多数甚至在蒋华松的记忆力没留下什么印象，但因为蒋华松，潜移默化中爱上数学，进而转向了另一条成长赛道。

不过，虽然在师生中有极高的口碑，但在职称评审中，蒋华松始终难以“更上一层楼”，在毕业后的33年时间里，有12年他的职称始终停留在“副教授”。

南林大人事处处长闵永军介绍，在过去，科研是高校教师职称评审的重要指标，发表 *** 是主要的考核内容。人事处副处长韩建刚说，当下各种各样的高校排名也大多以科研为主，久而久之，在这样的指挥棒下，重科研、轻教学现象变得并不罕见，诸如“讲课是良心活儿”、“教得好不如写得好”、“科研是自留地，教学是公家田”等说法也在高校里流传。

在这样的评审体系下，和蒋华松一样的基础课老师不占优势。

蒋华松说，基础课老师们面临的之一个问题是需要承担较多的教学任务，这占据了一位老师的大部分时间和精力，很少再有余暇钻研科研。

另外，科研需要环境和氛围，专业课老师进入高校后便有机会跟随团队一起从事科学研究，但公共课、基础课老师任教后，往往脱离了科研环境，“科研这件事只要一放下，再把它拿起来，确实很麻烦。”

而且，诸如高数一类的基础学科，本身已经有了足够成熟的体系， *** 这些理论的可能 *** 很小，取得科研上的突破本身也很难。

所以，科研成果丰富的专业课老师可以在三十岁出头评上教授，而偏重教学的基础课教师很可能直到退休依然停留在副教授职称上。

蒋华松对此倒不怎么在意，反而是旁人时不时替他鸣不平。人事处的领导不止一次听在职老师或是督导组的退休老教师感慨，“蒋华松早该评教授了。”

南林大人事处副处长韩建刚统计，过去几年里，评高级职称时，专业 *** 老师每年都有5到10位评上教授，而基础课老师，可能三四年时间里只评上一两位。

“开辟一条职称评审的新通道”

今年3月，南京林业大学发布了《南京林业大学教学专长型高级专业技术职务资格条件（试行）》，经过三个月的评选，蒋华松成为校内凭借“教学专长”晋升教授的之一人。

南林大人事处处长闵永军说，学校从2018年底便开始筹划推行这项新政策，希望为“教学专长型”老师提供一条不唯科研论的职称评审新通道。但具体什么是“教得好”？标准是什么？由谁制定？如何评估？怎样才能更加客观公正？因为在国内高校里没有成熟的经验可以参考，闵永军甚至研究过中小学教师的职称评审机制。

最终，学校将这次“教学专长型”老师的评选划定在基础课老师范围内，涉及高等数学、计算机、大学英语、机械制图等40多门具体课程。

南京林业大学。受访者供图

在最终制定的方案里，流程包括自主申报、筛选、师生评价、专家评价等部分。整个过程不看科研 *** ，只看教学质量。教学质量的评估由三部分组成：一部分是同行评价，学校教师和督导组成员到候选人的课堂上听课、打分；第二部分是 *** 评价，对过去五年的毕业生进行问卷调查；第三部分是专家评价，学校请来校外的省级、国家级教学名师组成评审团，随机抽取每位候选人的三段长达45分钟的课堂 *** ，评审团从教学理念、教学手段先进 *** 、师生课堂互动等方面，对候选人的教学质量进行打分。

最终，多重评估的结果指向了蒋华松。

南林大职称评审的新政策迅速在业内受到关注，“不需要一篇 *** 就能评上教授”的说法也被放到媒体的标题上。网友们为政策的创新点赞，认为分类评估、人尽其才，能促进提高高校教师的教学质量，改变“重科研、轻教学”的现状，回归教学本位。

但质疑声也随之而至。教而不研不深，脱离了科研的教学是否有质量？科研成果可以由 *** 体现，但教学成果该如何量化？“教得好”的标准是什么，是否会过于主观，最终沦为人情？教授的绩效考核离不开科研，那么靠教学评上的教授该如何考核？

南林大人事处副处长韩建刚说，本次职称评审新政策中，老师通过教学专长评上教授之后，有单独的考核体系，主要以教学为主。

南京市委 *** 校社会学教研部副主任李菁怡接受媒体采访时说，固定的规格和参数是不能彰显一个人的真正价值的，单纯的学历、资历、 *** 不足以反映一个人的能力水平。而南林大的政策创新有利于破除过去“重科研、轻教学”的痼疾，纠正“唯学历、唯资历、唯 *** ”的三唯倾向，让那些潜心教学、专攻教学的老师们职称晋升不再那么困难，更大程度地激发教师队伍的积极 *** ，促进教学科研同频共振。

“我们期待更多学校能根据自己学校的实际，在职称评审中探索出更多公平合理的 *** 举措。”中国海洋大学文学与新闻传播学院教授王天定说。不过，“也要注意不能从一个极端走到另一个极端，从片面强调科研到无视科研的价值”，他认为，在改变单纯以 *** 数量论英雄的评价体系过程中，也不能忽略学术研究的重要 *** 。“因此，在积极推动这项工作的同时，认真听取各方意见，形成客观公正的评价标准，才是 *** 的正途。”

官方语境下，学校希望通过这一次的职称评审 *** ，提高基础课老师的归属感和幸福感。从另一方面来讲，评上高级职称，也意味着更优厚的薪资、更荣耀的地位、更广阔的平台。

不过，无论是“虚的”感受，还是“实的”便利，蒋华松好像都不怎么在意，他更关心的是上节课的一元函数极限运算， *** 掌握了没。

10年好书回顾 | 2016商务印书馆人文社科十大好书

<

花笺记——走过落叶的故事

给一枚鹅掌楸叶看手相，终于明白了她与构树叶的不同。之前 *** 不分，我蠢。

再粗糙的叶子，也有细腻处，比起她青绿娇嫩的年华，晚秋的她们，更像一句天成的诗，至于字词选择，不要在字典里找，就在她自身找，也不要只凭视觉，要用心底那只情感丰富的小手去触摸……

顺着一片树叶的纹理，去读她一生的故事，才发现比起她，我浅。

无铁鞋，我有布靴，她们载我的双脚亲近过草尖儿的露滴，粘带走青草们梳妆掉落的几根碎发，也蹭落过落叶们的脂粉，真的，能把尘土当作上好脂粉的，除了我的乡亲父老，就是草木树叶……

这样说来，我的鞋面竟画着了秋天，像秋天天然的脸面，穿着她们，我不去那些看上去富丽堂皇一尘不染的殿堂，不去那些摆着精致器皿碗盘的餐桌，也不想看那些被“加工”过了的笑容，听那些被“修改矫饰”过了的语言……

和众多树叶在一起，和秋天在一起，收集想要的温暖，等冬天。

天边云，正收整庭院，跟我穿着一样的青布衫……

（10.25）

?

#秋日生活打卡季#

秋日紫金山，此刻苏醒

我错了

我为昨天说的话道歉

今天没有大概率降雨

太阳出来了

金陵的秋

此刻苏醒

你有多久没有好好看过这座城市了？

春夏秋冬

季节更替

金陵的每一处美

都有着属于自己的个 ***

在此时此刻

与往日不同

秋天

属于紫金山

紫金山有多美

秋天的你就有多美

“入眼秋光尽是诗”

秋

分

二十四节气

农历八月初六

今天是秋分节气，南京最美的季节已经到来，在这样满目诗意的时节，钟山风景区为市民和游客“定制”了一系列秋季旅游新产品，为大家带来新活动、新产品、新体验、新期待。

现场快剪：南京广电集团教育发展部 *** 组

“秋到紫金山”2020年秋季旅游云推介

直播回看：

紫金山的秋天有多美？

这个秋日

我们能在这里邂逅什么？

孝陵地宫VR探秘

自10月1日起，明孝陵景区将推出“孝陵地宫VR探秘”沉浸式行走体验项目。

游客可以通过虚拟现实（VR）穿戴设备，行走于虚拟的孝陵地宫之中，通过深层虚拟互动，增强文物体验的深度，真实穿过金刚墙、隧道券、前殿、中殿、后殿及配殿，获得最为“真实”的视觉沉浸体验，穿越六百年历史沧桑，感受现代科技为历史文化带来的体验。

穿越剧的主角就是你

长生鹿苑

“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙”。

早在3000多年前的商代，我们的祖先就开始围栏养鹿。周文王修建灵台并游赏其上，说明贤明君主居住之地育养有灵之物。此后皇家历代有养鹿之风，明太祖朱元璋建造明孝陵时，也在孝陵陵区内养鹿千头，鹿的脖子上挂有银牌，上有“长生”字样，故后人称孝陵鹿为“长生鹿”或“银牌鹿”。“长生鹿”在明孝陵蕃息300多年，跨越明清两代，清代康熙年间康熙帝谒陵时尚有鹿穿梭于林间。

位于明孝陵梅花谷“台想昭明”东侧，燕雀湖北岸的“长生鹿苑”占地面积约15000平方米，现有梅花鹿30头。鹿苑南侧与明陵路只有数米的湖水相隔，梅花鹿在湖畔休憩，穿行于岸边的梅花、水杉等林木之中，“长生鹿苑”重现了明孝陵“银牌鹿往来林中”、“深林见鹿踪”这一具有深厚文化底蕴的历史景观，同时游客也可以在这里体验人与自然的无障碍交流。

今年10月1日前，这里将有10头梅花鹿在配备GPS *** 之后，散养在梅花谷区域，游客在景区游览时，不经意间就能邂逅这些小精灵，陪你一起悠闲散步。

让心情萌起来

南京森林音乐会、户外书店

今年 *** 黄金周前五天（10月1日—10月5日），南京森林音乐会将在中山陵音乐台举行，共有：森林的节日、森林的欢聚、森林的私语、森林的四季、森林的交响五场主题演出，为您演绎森林和音乐的交响，现场有吕思清、李心草等著名音乐家助阵。10月6日至10月7日 ，还有民乐和戏曲票友等系列演出。

此外， *** 期间，全国首家户外书店——“读立钟山书店”将在中山陵音乐台正式运营，以户外陈列为特点，拓展景区阅读空间新模式。音乐台的弹石步道将变成一个个创意书架，书香弥漫，咖啡正温，“文本咖啡”小屋就在不远处。在森林里听着音乐看看书，最是惬意不过。

秋游钟山，另外还有一个炫酷的玩法。今年 *** 节期间，景区推出了“无人机智能娱乐 *** 服务”项目，游客可以畅快体验无人机低空游览、 *** 、跟拍的乐趣。

定制你的 *** 假期

2020灵谷桂花节

桂子月中落，天香云外飘。灵谷景区有17000多株桂树，9月26日到10月26日期间，灵谷景区将举办第21届灵谷桂花节，有特色市集、神木打卡、文创互动、桂花产品现场 *** 等一系列精彩纷呈的线上线下活动。

桂花节期间，景区还将请来文创桂花酒的创始人，在红山门外 *** 桂花系列产品。期间还会有各种网红美食亮相景区，在“天下之一禅林”的幽深中，在沁人心脾的桂花隧道下，闻香赏桂品美食。

游客不仅是食其味，实现感官和味觉的享受；更能嘬其髓，体会心灵和灵魂的滋养。一山一水，一箪一瓢。一饮一啄，一人一味。

民以食为天

钟山神木

灵谷景区，山有灵气，谷有合水，掩映在苍翠葱茏间的一株600余年的参天古木——银杏，明开国皇帝朱元璋封其“树王”。

自银杏“树王”西行百米，便是位于灵谷景区中轴线上的“金陵桂花王”，树姿雄伟端庄，四面皆可观赏，是金桂品种群中的一个优良品种。“叶密千层绿，花开万色黄”，尽显王者之气，其景观价值无可估量。“金陵桂花王”背倚的屏风岭，自古桂树连云，故有“桂岭”之称。桂花王西南曲径通幽，两旁高大的桂花，形成独一无二的“桂花隧道”奇观，历来为南京人所钟爱。

世界文化遗产明孝陵文武方门内的北美鹅掌楸每夏开花，花像杯状，大而鲜艳；秋季叶色变黄，鹅掌形的叶片，十分美丽。我国著名的林学专家叶培忠教授于1963年以这株北美鹅掌楸为父本、中国鹅掌楸为母本人工杂交成功新的鹅掌楸种间 *** ——金花鹅掌楸，并入选2008年北京 *** 会“ *** 树”，这株北美鹅掌楸成为了世界上之一批杂交鹅掌楸之父。

在北美鹅掌楸西南，有一棵120高龄的朴树，是景区朴树树龄最长的元老。现场测量数据显示，朴树的“胸围”为3.9米，较2014年上一次普查时“胖”了10厘米；树高20米，比之前长高了1米；树形长势均优良。

气温渐低，赏叶的日子开始了。彩叶大军的排头兵非榉树莫属！在明孝陵景区的梅花山大草坪，1946年种植的榉树大道每入秋季，就呈现的五彩缤纷，让 *** 连忘返！“榉树”的呈色时间在紫金山的众多秋季彩叶树种中一马当先。每年九月，随着气温的逐渐降低，榉树妆容慢慢变浓，一般十月中下旬，便到了赏榉的更佳日期。如果气温平稳过渡，榉树的盛装期可以达到20天左右。用人有方，贤才云集，就像棫朴一样茂盛繁多。

今年为记录紫金山的秋景，我们将举办首届“紫金山杯”全国摄影大展及短 *** 挑战赛，欢迎社会各界人士共同参与，捕捉钟山风景区的美好。

寻找你的幸运女神

钟山桂花红茶

秋到紫金山，处处桂花香，又到了窨制桂花红茶的时节。1959年，在中山陵茶厂诞生了之一锅中国“雨花茶”，被认定为全国特种名茶，“绿茶媲美西湖狮峰龙井，红茶达到祁门红茶水平”。

进入丹桂飘香季，钟山育茶人巧妙利用春季生产的雨花红茶作为茶坯，与新鲜桂花反复窨制，待桂花褪去金黄，萎蔫干燥变成红褐色时，钟山桂花红茶窨制完成。早春的茶，深秋的桂，是钟山春秋两季风景的完美融合，一杯饮春秋，回味有甘甜。秋景太美，逛累了，就喝杯桂花红茶吧。

香气扑面而来

钟山博物馆聚落

读万卷书，行 *** 路。为深入发掘景区独有的人文内涵，景区整合20座科普人文场馆，推出“钟山博物馆聚落”品牌，建立联动机制，在展品共享、文化共建、产品共创等方面进行多层次、多领域的 *** 化协作，塑造钟山文旅融合IP。今年秋季仍将推出以“探险天地”“森林生态”为主题线的多款精品研学线路，依靠景区丰富的动植物资源为基础，打造青少年自然课堂，增强景区文化旅游供给能力和公共服务能力。

涨知识

紫金山森林探险公园

紫金山森林探险公园自2019年4月1日正式运营，占地约100多亩，包含湖滨乐园区、森林王国区、索道服务区以及营地教育区四大板块，是一项集森林探险、休闲娱乐、户外拓展为一体的国际化高品质探险公园。设备严格通过欧盟安全检测标准，对自然环境零负荷，是研学旅游的好去处。游客在悬空桥梁、网道、泰山秋千、飞狐索道和其他趣味环节中体验原始森林式的探险乐趣，通过爬、滑、游、跨、跳、飞越过所有障碍，到达终点，满足亲子、 *** 、企业以及游客四大市场人群需求。除了特色树上探险项目以外，还为游客配套了水上探险项目（皮划艇，桨板），陆地探险项目（卡丁车），以及休闲餐吧（森林书吧）。

目前，紫金山探险乐园正在筹建二期项目，将引进国际知名品牌鹿丹精灵探险乐园（LE BO *** DES LUTINS）。在这里，孩子和家长可以体验独特的树屋，完成趣味挑战关卡，进行一场独特的森林探险之旅。

跟我走吧！小勇士们！

紫金山跨年夜

今年12月31日，景区将在紫金山天文台举办跨年夜活动，该项目将叠加“天文博物馆”、“星空书院”、“空中花园”等全新理念，用音乐、光影、诗书、科技、戏剧等形式，浸染城市文化的艺术元素，以全新的形态创新呈现，与世界各地的艺术形式跨界交融，惊艳呈现美丽古都的神韵，文学之都的优雅。活动还将结合紫金山天文台丰厚的科学底蕴，在曲目编排中融合科技、文化、艺术等内容，强调“城市与人”的情感交集。

紫金山天文台建于1934年，是原国立 *** 研究院天文研究所，1950年更名为中国科学院紫金山天文台，是中国自己建立的之一个现代天文学研究机构，被誉为“中国现代天文学的摇篮”。紫金山天文台位于紫金山第三峰，占地4. *** 公顷，建筑面积9700平米，现存5件明清古天文仪器原件。

为弘扬科学之光、书写人文之魂、展现“仰天俯地之一台”的建筑之风，目前“紫金山中国现代天文历史博物馆”筹建工作正在推进之中。通过要素提炼、空间组合、功能分区，以全新的整体战略打造天文馆、科普馆、阅读馆、体验馆“四大场馆空间”，构建出一处“国际天文科学圣殿”与“当代建筑人文花园”，让紫金山天文台的科学之光、人文之光，照耀金陵、闪亮世界。

还有100天，迎接2021年！

为了给你带来更好的旅行体验

钟山旅游越来越智慧了

景区智慧旅游服务全面更新升级迭代

突破现有的旅游票务模式，成为国内率先实现全网预约的5 *** 景区。

“一键游钟山”

“云游紫金山”智慧文旅服务小程序正式上线，有效实现“一键游钟山”。

构建“游前、游中、游后”三个智能格局，在钟山风景区旅游“云地图”集中实现了：服务（所见即所达）、智能（所答即所问）、互动（所玩即分享）三个智慧功能。

“云游紫金山”既有旅游传统产业链“吃住行游购娱”资源，又有旅游发展新要素“商养学闲情奇”信息。融合文字、 *** 、短 *** 、VR/AR等丰富的展现形式，通过详尽的电子地图标注、多栏目分类索引打造线上游客中心。

了解“云游紫金山”

“紫金山旅游 *** ”

“紫金山旅游 *** ”即将于9月28日正式发行。紫金山旅游 *** ，以文旅融合为支点，串联紫金山-玄武湖；夫子庙-老门东-熙南里主要景点、人气餐饮、高星酒店、亲子娱乐、科普休闲等多种消费业态，为市民游客提供更为丰富、多元的全新旅游产品，方便“常来紫金山”。

1、设计更精心：目前发行的类型有两种：一年期 *** 、二年期 *** 。精选到南京必玩、必吃、必买、必打卡之地福利，畅玩双5A景区，尊享50多项权益，赠送价值超千元礼包。 *** 权益实现动态化成长，后期还将陆续增加更多惊喜内容。

2、使用更便捷：紫金山 *** 首发日期为2020年9月28日，可通过微信小程序、钟山风景区官方微信平台线上购买，支持立刻激活使用，无需等待。也可线下购买激活凭证开通使用。通过刷本人 *** 快速入园，后期还将升级为智能人脸识别入园。

3、 *** 更惊喜：紫金山旅游 *** 目前共分2种：一年期298元，首发价仅238元。二年期398元，首发价仅338元。支持定制。

以一年期 *** 为例，市民游客购买，可全年无限次畅游明孝陵、美龄宫、音乐台、灵谷景区、中山植物园南园、北园，享受免费乘坐一次往返紫金山索道、2次免费乘坐钟山风景区观光电瓶车，享受有效期内相关时段一次半价游览海底世界、昆虫博物馆、探险公园，明孝陵地宫VR体验、巡游钟山无人机智能娱乐、长生鹿苑喂食体验，优惠价购买夫子庙景区联票、景区交通、乘坐玄武湖观光车、游船；夫子庙、老门东、熙南里商圈热门商铺、民宿酒店及金陵饭店、苏宁酒店集团、紫金山庄、国际会议大酒店、东郊宾馆等多家商户折扣优惠等共50多项无敌折扣权益、总价值超千元的礼包。具体使用规则请看小程序内详情介绍。

好吧

我错了

我再次为我昨天的话道歉

但

爱你的夜，就此绵长

肯定没错

END

▍来源：南京广电集团教育发展部

▍摄影：梅宁（2019年10-11月的钟山风景区），部分 *** 综合南京发布

本文中除标明来源的 *** ，其余均来自 *** 公开渠道，不能识别其来源，如有版权争议，请联系公号方。

合作 *** ：， *** :452708174

本文部分 *** 来源于 *** 。如果分享内容侵犯您的版权或者所标来源非之一原创，请后台私信，我们会及时审核处理

园林植物种植的五种类型

树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。

――宋 · 欧阳修《醉翁亭记》

种树，看似简单

想要其具有美感的同时兼具功能 ***

就需要我们精心揣摩了

我们知道一般的

园林植物种植类型主要分5种：

列植、对植、孤植、群植、丛植。

其中孤植在我看来最能体现意境

孤植，孤而不独

它是主角，却不是唱独角戏

它可以成为景观中一道独特的风景

抒发着设计者的思想与意蕴

孤

而不独

每一棵树都有着与众不同的样子，它是无法 *** 的个体，拥有其独特的个 *** 。

而孤植恰可发挥树这一独特 *** 质，使之成为唯一的焦点，颇有一木成景的意味。

▲东原德信九章赋/杭州绿城风景园林设计有限公司

摄影单位：丘文建筑摄影

▲新希望锦麟云境/上海亦构景观设计事务所

摄影：Shrimp Studio

孤植似乎不难，但需要考虑的又十分多。

一颗什么样的树才能满足孤植的条件，这棵树又需要种植在什么位置，才能撑起一片景观，这就需要景观设计师出马了。

▲绿都金科和宁文华/JMD九沐景观

摄影师：邱日培

▲贵州金科东方天悦/致澜景观

摄影：霍秀

一旦有了设计的融入，那棵树就不单是一棵树，而是与周围环境恰到好处的交融在一起，一点也不孤立，反而是整体空间的点睛之笔。

▲贵州遵义金科集美东方/ACA麦垦景观事业五部

项目摄影：日野摄影

▲得力金宸湾/GVL怡境国际集团

在景观空旷地带或者一个角落，一株形体优美的树，可以起到突出景观，引导视线的作用。

▲天津中梁北辰津门首府/上海冉地景观设计有限公司

摄影：寻美影视

间

而不单

干净极简的空间可以让环境变得更具有意境，一棵树也可以很美，简约而不失现代感。

▲金科博翠天宸/ACA麦垦景观

项目摄影：日野摄影

在“少即是多”的哲学里，孤植就是用一棵树，提升整个景观空间，让我们心灵归于平静。

▲湖南长沙万境潇湘/GVL怡境国际集团

▲新希望锦麟云境/上海亦构景观设计事务所

摄影：Shrimp Studio

用极简打动内心，收获平静，这也许就是设计的力量。让我们能静静地看着一棵树，放下生活的纷扰，静静地，花开花落，云卷云舒。

▲无锡华润公元九里/广亩景观

摄影机构：河狸景观摄影

▲昆明俊发俊云峰/纬图设计机构

摄影：雪尔空间摄影 丘文建筑摄影

一株树延伸向天空，如同我们释放的天 *** 。

院中的一颗树是人们和大自然交流的一种方式，无论空间大小，它都给人欣欣向荣的安慰，让空间焕发出生机。

▲杭州仁恒滨江园/T.R.O.P + 广亩景观

摄影机构：山间影像

陋

而不俗

而在室内景观中，在空间允许下种植一颗树，不仅丰富了绿意同时让空间活了过来。

▲Seib *** cA无锡恒隆店/上宅良营空间设计

空间摄影：张家宁

这一丝的生机，改善着人与自然的动态关系，同时会成为人与自然对话的窗口。

▲建发&武地央著鲤乐荟/姚启盛、林天信

项目摄影：ingallery

它是夏日傍晚的凉荫，品茗读书的伙伴，追逐嬉闹的守护……

附录：常用的孤植造景树

1. 落叶乔木

银杏、 *** 、鹅掌楸、刺槐、喜树、悬铃木、榆树、榔榆、黄葛树、梧桐、乌桕、重阳木、栾树、蓝花楹、梧桐、梅花、枫树类、木瓜、日本辛夷、樱花类、紫薇、桦树类、白桦、凤凰木、玉兰类；

2. 常绿乔木

广玉兰、白兰花、羊蹄甲、洋紫荆、榕树、银桦、水晶蒲桃、桂花、天竺桂、红豆杉、女贞、日本女贞、杨梅、橄榄、南洋杉、蒲桃；

3. 落叶小乔木

白玉兰、紫玉兰、二乔玉兰、紫荆、樱花、紫叶李、紫薇、蜡梅、石榴、鸡爪槭、梅、桃、垂丝海棠、木槿；

4. 常绿小乔木

枇杷、石楠、白千层、红千层、 *** 相思、黄花决明，夹竹桃、 *** 相思、石楠、日本珊瑚树。

本文转载于： 景观设计频道，如有侵权，请联系小编处理！

读万卷书，行 *** 路。读道文旅很荣幸和您分享这篇文章！不落地，不创意，如果您有好的素材案例，也欢迎下方留言分享~

标签： 鹅掌楸 优缺点 怎么