二零二五年春节档的票房战火，比 *** 中的西岐 *** 更为激烈。当饺子导演的《哪吒之魔童闹海》以摧枯拉朽之势斩获45亿票房、稳居榜首时，曾被寄予厚望的《 *** 第二部：战火西岐》却仅以10亿成绩黯然收场。这部前作狂揽26亿票房的神话史诗，为何在续集中遭遇口碑与票房的双重滑铁卢？
《 *** 之一部：朝歌风云》曾以瑰丽的视觉奇观与扎实的群像塑造惊艳观众，姜子牙的仙风道骨、殷寿的权谋野心、姬发的少年成长，共同构筑了一个充满东方美学的神话宇宙。
然而到了《战火西岐》，观众却找出 *** 味变了——原本平衡的群像戏被邓婵玉的大女主叙事挤占，姬发与邓婵玉突兀的爱情线让观众直呼这不是我们认识的西岐少主，而殷郊法相的特效粗糙、妲己戏份的仓促删减，更让影片显得支离破碎。
反观《哪吒之魔童闹海》，虽延续前作IP，却以更精进的叙事技巧重构经典：哪吒与敖丙的羁绊深化、李靖夫妇的情感张力，甚至新增的闹海场景，都让观众在熟悉的框架下感受到新鲜感。
两部续作的对比，前者迷失于自我 *** ，后者则实现了内核的传承与升级。
在创作逻辑上，乌尔善试图通过增加爱情线与女 *** 角色戏份拓宽受众，却忽视了 *** IP的核心魅力在于史诗感与命运纠葛。正如观众吐槽：姜子牙的‘钓鱼计谋’本该是智斗精髓，结果全片非常出圈的却是他躺平装死的喜剧桥段。
而饺子导演深谙观众心理，将哪吒我命由我不由天的反叛精神延续至新作，并通过更细腻的情感刻画（如哪吒与父母的关系）强化共鸣。
其实不只是乌尔善的《 *** 2》，无数备受期待的续作都曾陷入高开低走的怪圈。徐克版《射雕英雄传：侠之大者》虽集结肖战与梁家辉，却因过度改编金庸原著遭书粉 *** 。
《唐探1900》尽管票房冲至36亿，但堆砌笑点、弱化推理的争议始终如影随形。这些高开低走的 *** 们揭示了一个残酷现实：观众对续集的期待绝非简单的更大、更多、更炫，而是一份关于品质延续与创新平衡。《 *** 2》的崩塌，一方面，前作粉丝渴望看到更宏大的神魔战争与更复杂的人物弧光，但影片却将重心转向争议 *** 的爱情线，甚至被调侃为《邓婵玉传》。另一方面，普通观众期待的视觉奇观也因特效赶工大打折扣，殷郊法相的塑料质感、水下打戏的物理穿帮，让沉浸感荡然无存。
更致命的是，路演从创作分享会变成粉丝见面会，导演乌尔善对质疑的回避式回应，进一步激化了观众的不满。
反观哪吒团队，从点映阶段便通过观众调研调整叙事节奏，甚至在社交媒体发起哪吒成长日记互动，将观众纳入创作闭环——这种共谋式的创作姿态，或许才是续集成功的密钥。
当灯塔专业版不断刷新票房纪录时，我们或许该追问：究竟什么样的 *** 配得上观众的掌声?
《 *** 2》的失败，某种程度上源于创作团队的加法焦虑。为了突破前作，强行塞入新角色、新支线，反而稀释了主线张力。而《哪吒2》则用减法思维打磨核心矛盾，即便引入新角色敖乙，也始终服务于主角成长。好 *** 从不是元素的堆砌，而是对叙事密度的精准把控。
《 *** 2》的特效预算未必低于《哪吒2》，但前者将经费挥霍于华而不实的战争场面，后者却用哪吒化龙的震撼镜头传递冲破命运枷锁的情感力量。当技术变成炫技工具，再华丽的视效也只是空中楼阁。
乌尔善在路演中面对质疑时的沉默，与饺子导演在采访中坦言观众骂得对的地方我们一定改的态度，形成鲜明对比。如今观众早已不是被动的接受者，他们渴望参与创作、表达观点。唯有放下导演权威，以谦卑姿态倾听市场反馈，才能让作品真正活在观众心中。
《 *** 2》的挫折，或许正是中国神话 *** 转型的阵痛。当观众用票房 *** 时，他们也在传递一个明确信号：我们不需要披着东方外壳的好莱坞式 *** ，而是真正扎根中国文化肌理、兼具艺术追求与商业智慧的作品。
对乌尔善而言，第三部的创作已无退路——精简叙事主线、重塑群像魅力、补足特效短板，或许能挽回颓势。但更重要的是，他需要重拾拍摄《寻龙诀》时的冒险精神：不被资本 *** ，不为流量妥协，让 *** 故事回归人神共生、善恶博弈的宏大命题。
当银幕上的神魔褪去光环，唯有披心相付与敬畏，才能让神话真正不朽。
