今天你准备点什么吃呢？
马上到饭点了，最常见到的人就是外卖配送员，他们在各种办公楼中穿梭着，那些光鲜亮丽的饥饿灵魂在望着 *** 屏幕上越来越近的地图。那些去昂贵的茶餐厅吃午饭的还是很少一部分人群。
那些更爱的汉堡
《2018年白领生活状况调研报告》显示，近七成白领午餐平均消费都在20元以内。有的人可能会觉得不可思议，我却觉得这就是大部分白领的生活日常，每天叫外卖之前都是各种群找红包，有的还会互相等待红包，尽量把午餐开支再降一降。
20元，会吃到什么呢？
盖浇饭？馄饨？便当？ 寿司？沙拉？估计饭量大一些都不会够吧！（我就是不够的那一类）
一线城市，快节奏生活，狭小的出租房、公用的厨房、上下班的公交、地铁、偶尔的病痛等等各种花费都从每月的几千元里出。足够生活已经不容易，更不要说每个月的买买买了真实的白领不是电视剧里的逆袭，也不是丑小鸭变成白天鹅，因为丑小鸭本来就是白天鹅。（扎心了，老铁~）白领只是一个称呼，并没有什么实质 *** 的好处，办公楼的华丽那不属于你，奔波了一天回到的家也不一定是属于你的，对你的身体好一点吧！
每天对自己的胃好一点哦！
前一段时间出现了一个新名词“ *** 贫困人口”，体面只不过都是别人看到的表面而已。
朋友小A最近和我提起，自己最近得了胃炎，请假在家休息几天，我问她好好的怎么会得了胃炎，她说最近一两年离开家，在一线城市打拼，平时经常加班，也就没什么时间做饭，而且也没心思研究烹饪，每天三餐都是叫外卖，她说我连公司周围、小区周围哪家外卖好吃，哪家油水太大，她都一清二楚，她说偶尔也想做点饭，可是又不知道该做什么，而且也没有什么厨具，索 *** 就打开 *** ，点点点~。我告诉她外卖看起来挺便宜的，但是，自己买菜做饭可以吃上好几餐，还可以做成自己喜欢的味道，当天做好饭菜可以准备给第二天吃，放微波炉里热一下就可以吃。
其实这是目前很多年轻人的生活，一方面刚步入社会，工作要加班加点，每天疲惫回到家，只想躺在床上歇一歇，释放掉这一天的疲惫和压力。另一方面他们想成功，也太想让父母安享晚年了，想着自己年轻，多拼一拼，以后的日子也就好了。
可是你们有看看自己的身体状况么，你可以熬得住，可身体会说实话，它会告诉你它的喜怒哀乐。定期体检很重要，可每天的关心同样重要。每次听到xx猝死的消息我就感到惋惜和难过，我也经常提醒身边的家人和朋友，不要熬夜、按时吃饭、少吃外卖。过度的工作尽管会带给你短期的成就感，可身体经不起你去消耗。
乖、别熬夜了~
给自己下一碗面吧，丰富有营养
说到少吃外卖很多人会觉得做饭好麻烦还是动动手指更简单~
烹饪其实不难，烹饪的过程会让你变得安静和专注，就好像来到了世外桃源，那里小溪涓涓、烟雾环绕、鸟儿歌唱、花儿绽放、你被大自然包围，用各种食材烹煮，只为吃下去那一口的满足感，吃的时候会让你忘记那些生活琐事和烦恼，只感受食物在口中的游走。
品尝美食的时候我会专注在美食上，尽量不看 *** 、不看 *** 、不听音乐，只是一口一口的品味。以前我也喜欢在吃饭的时候看综艺、 *** ，后来我发现我根本吃不到食物的香甜和味道。
在有一天，窗外下着雨，屋内我在忙忙碌碌烧菜，正好那天没什么可看的就安安静静的吃了顿饭，顿时就像发现新 *** 一样，那天的饭好像别以往的任何一天都更好吃，更美味，希望你们也可以体验一下哦！
专注在一件事的时候，才更能体会其中的滋味。在这个更好的、也是最坏的时代，希望你们都是好好吃饭的自己。照顾好离家打拼的自己，让家乡的父母更放心，学会烹饪这门必备技能你可以20元吃的不仅健康、还美味、最重要的是还可以吃到肉哦！关注vx桃 *** 美食日记，学多种烹饪技巧，照顾好自己的胃！（当你嫌弃外卖的肉太少的时候，自己做可以让你吃过瘾）。
一个会生活的人，一定是一个很会吃的人，希望我们都是这样的人~笔芯
嘿~还是我，你们的女侠~
今天是2018年最后一天了。往年，每到这个时候，我都会特别不安，因为回想一整年，啥事也没做就一晃而过了。好像又白白过了一年，于是焦虑、慌张、自责，下决心新的一年一定要努力……然而总被自己打脸，放弃、开始又放弃，再一次浑浑噩噩过一年。
今年大概是我发生转变的一年吧。此刻正在写我今年的总结，看着自己这一年做过的事，我只想说，真的很感激这一年拼命努力的自己！因为做了这几件事，我的人生真的要赚翻了！用朋友的话来说就是，一不小心，活成了励志的模样~
接下来，总结一下我的2018做的这些事（总结有点长，愿你能耐心看完，有所启发）
1.换工作，工资涨了一倍
纠结和挣扎了很久，终于在今年5月份辞职，换了行业和工作。新工作跳到了我一直喜欢的旅 *** 业，也从上一份工作的打杂转型为专职的文案。
在上一份工作时，还是职场新人，经历过复杂的办公室人际关系、各种打杂、深夜加班、以及各种委屈和对未来的迷茫。幸运的是，这两年在承担了很多原本不属于自己的工作中，自己默默观察和学习、积累，再加上利用业余时间提升技能之后，终于有了一份底气朝老板喊一声：老子不！干！了！！
现在是我工作的第三年。换工作后，我的工资涨了一倍，终于破了五位数，成为薪资破万的人了~虽然很多人都说，一万多的工资在深圳算不上啥，但对于我而言，这已经是一次很重要的突破和鼓励！
2.坚持每日写手帐
今年是我正式写手帐第二年，我每天都会在手帐中安排待办清单、读书笔记、金句记录、文案抄写等等，在这个过程中形成了自己的手帐体系~
这是一件有仪式感的事情，记录的简直是我的人生！现在回头去看写过的那些手帐，全都是自己一步一步走出来的足迹，满满的成就感！
（这篇文章的配图，也是用手帐本写出来的手帐总结呢~是不是很有意思~）
3.成为签约作者，副业赚钱
今年因为做手帐，我也顺便写了好些手帐主题的文章和教程，于是成为了国内某大型平台的签约作者（有保密协议不方便公开哈~）
很多人都说做手帐浪费时间没有用，其实是因为他们没有把它用出来，你看，我因为写手帐，不仅帮助自己成长，还成为签约作者，靠手帐和文字开启了副业赚钱，有了工作以外的第二份收入！
4.头条号涨粉至2.4万
这个头条号主要是分享手帐、简笔画和成长方面的内容，今年总计涨粉约14000，所以现在有24000多粉丝啦~谢谢关注我的小伙伴们
5.写作：完成原创文章83篇
一直觉得自己写作能力渣，于是今年开始练习写作，还开了一个小号悄悄练习写，总计写了83篇文章。在写作的过程也遇到过很多困难，比如没有灵感不知道些什么，不知道如何表达，文章逻辑不清晰等，这是2019年需要提升的方向！
6.每天6点起床
实话说，想要养成每天六点早起的习惯真的太难了！我是经历了一轮又一轮的放弃、尝试过各种 *** 之后，才慢慢让自己养成6点起床的习惯的。
一开始是在一个付费群里打卡，没能坚持多久，后来还尝试过在头条打卡，又利用别的平台记录，终于在我坚持100天之后，我可以稳定做到六点钟起来了，苍天啊！我记得100天早起那日，我也是特意发了个朋友圈~
我身边有些人知道我比较早起，总是嗤之以鼻。其实是因为他们不知道，早起之后，做自己想做的事的充实生活有多爽！
7.养成运动习惯，全年跑量550多公里
我以前是个800米都跑不了的人，是从去年开始有意识让自己跑步的，而在今年逐渐养成了跑步的习惯。
2018年1月1日那一天，我跑出了人生的之一个10公里。
2018年4月份，参加深圳100公里徒步，完成了50公里。
今年全年，我总共跑了550多公里，相当于隔天跑三公里。体重由原来的94斤降到现在88斤（嗯~我就是小个子 *** 姐本人(????)??）
8.读书62本
今年有记录的书籍一共有62本，当然我觉得最重要的不是数量，而是我对读书的态度有了一个转变。
我以前都是什么书畅销就读什么，而现在都是我需要提升哪方面的能力就去读这个领域的专业书籍，并且也愿意啃那些烧脑的书，而不是短平快的书籍了。比如今年读了好些哲学和文案领域的书。（有想学文案的小伙伴可以私信或留言，我给你书单哦~）
9.今年新学习技能： *** 剪辑和简笔画
1.今年新增技能一是学会了 *** 剪辑，不过还处于比较基础的阶段。这都是为了接下来做 *** 教程做准备啦~
2.另外还开始学习简笔画，前几天刚好坚持画了一个月。如果有想学画画的小伙伴，直接看上周我写的总结文章好了（不知到什么原因一直 *** 不了上次的头条链接…）
这就是我的2018年，从一个 *** 迷茫、无法坚持的懒癌到现在通过手帐一步一步改变自己的人生，这一年，我给自己交了一份满意的答卷！
那么，你呢，欢迎和我分享你的2018(????)??~
2013年，特里·A·戴维斯发布了他自己编写的 *** 作 *** “神庙OS”（Temple OS）的最终版本。
“神庙OS”看起来像是一个玩笑。一启动，主界面就是一张剑与天平的画，下面写着：“神圣智慧，公共领域， *** 位，状态完美的 *** 作 *** 。”
这个“状态完美”的 *** ，界面无比简陋：后台代码和内存 *** 的片段 *** *** 地塞在屏幕的边边角角，程序的图标看起来像是小朋友在画图软件上鼠标勾出的简笔画。
特里在 *** 里留下了很多注释和旁白，但是大部分都语无伦次，就像是午夜醉汉的呢喃一般，很多时候，看了注释，反而让人更迷惑了。
1
去年有款蒸汽波风的游戏叫《 *** 空间浪子》，主界面 *** 了90年代的 *** 作 *** 和互联网。就是这么一款纯粹为了娱乐和 *** 创作的假“ *** 作 *** ”，看起来也比“神庙OS”像样得多。
然而“神庙OS”却并不只是一个玩笑，也不是一个伪装成 *** 作 *** 的游戏。这是一款真正的，完整的， *** 的 *** 作 *** 。它有一套自己内核，还有简单的驱动，可以支持一些非常基础的硬件，比如老式IDE硬盘、光驱和PS2接口的键盘鼠标。如果有合适的硬件，就可以直接安装并运行这个 *** 作 *** 。
特里演示如何使用 *** 作 ***
“神庙OS”还预装了不少软件，从文本编辑器，到绘图软件，再到程序编译器。甚至 *** 作 *** 本身的外壳（shell）还自带计算器功能，随便找个地方输入算式， *** 就会自动返回结果。
“神庙OS”里有各种各样的游戏：从模拟飞行、象棋，再到模拟经营和赛车，几乎你能想到的游戏类型，都能够在这个 *** 里找到。有好几款都是3D渲染出来的，画面表现还挺像回事。
对于许多程序员来说，编写一个 *** 作 *** ，或者发明一套编程语言，两件事完成一件，就是了不起的成就。当然，在今天，网上有许多现成的代码资源可以借用，做到这两件事情没有当年那么困难了，但是依然需要花费大量的时间和精力。
“神庙OS”的作者特里不但做到了这两件事情，而且是以最艰难、最原始的方式。他先是基于C语言，自己发明了一套新的编程语言和语法逻辑，然后用这套语言，从头开始编写了一个 *** 位开源 *** 作 *** ，然后还写了各种各样的程序和游戏。
令人震撼的是，在开发“神庙OS”期间，直到2018年去世，特里一直饱 *** 神 *** 症的折磨。这也是为什么“神庙OS”里面充斥着各种凌乱的设计和令人费解的呓语。
这导致特里的编程思路也和一般程序员完全不同。在很长一段时间里，没有人能弄懂特里在做什么。特里曾经在论坛上和别人讨论过自己遇到的各种困难，却遭到别的程序员的嘲笑，说他的 *** 根本不可能跑起来。特里无法直接照抄现成的代码，也无法和任何人讨论自己遇到的问题，最终只能自己独自去寻找 *** 。独自编程的难度，现代程序员已经很难体会了。
特里从2003年开始开发“神庙OS”，2005年之一个版本“ *** OS”上线，再到2013年最后一个版本发布，特里在这个 *** 上，花费了整整十年时间。
2
在这十年里，一个“疯子”，完成了许多头脑清醒的程序员想都不敢想的壮举。
从小，特里就有很高的编程天赋，自己编写过许多软件和游戏。在他还是个中 *** 的时候，他曾经应家人的要求，写了一个体感联动游戏，用动感单车 *** 纵游戏里的角色，猛踩踏板就能躲避 *** 魂的追击。他还发明了一个自动锯木机，可以按照程序设置把木板切成各种形状。但是特里不太满意机器的效果，最后把整台机器都扔掉了。
19 *** 年，特里在亚利桑那州立大学取得了计算机工程学士学位，并在两年后拿到了电子工程硕士学位。之后他在票务巨头Ticket *** ster任职程序员。按照这个道路下去，他原本将会成为高收入中产阶级的一员，结婚生子，度过平淡而又幸福的一生。
然而一切在1996戛然而止。这一年，特里被诊断出双相障碍，随后又发展成了精神 *** 症，并且产生了各种妄想症状。特里觉得外星人在冥冥中 *** 了地球，而CIA是他们的帮凶。而他自己由于窥探到了机密，陷入了无孔不入的 *** 中，只有上帝才能拯救自己和人类。随后的几年里，他一直在各个精神病院中辗转。
“我那时挺疯癫的，”特里后来回忆，“当然，我现在也很疯癫，但是这不是同一种疯癫。”
2003年，特里的状况有所好转，便开始了“神庙OS”的开发进程。特里说，这一切都是因为上帝的启示：他将建造一座供奉上帝的神庙，就像旧约中所罗门的神庙一样。而当2.0时代到来的时候，他也将像所罗门一样加冕为王。不过特里并不觉得自己 *** 上帝，他觉得自己是个无神论者，只是刚好和上帝有一些交流而已。
特里“按照上帝的指示”对C语言进行了改造，发明了属于他自己的“神圣C语言”（Holy C，谐音Holy See，隐含教皇、圣座的意思），用来编写“神庙OS”。
“神庙OS”就是特里为“上帝”所建造的神庙，而特里所说的 “上帝”，则在神庙里降下了代言人——一个用圣经全文作为 *** 的随机数生成器（RNG）。
特里的“神庙OS”充满了各种奇怪的设定。比如OS不支持 *** GPU，因为特里觉得图形处理应该是透明的，公开的，不应该藏在GPU的黑盒里。而神庙OS只支持用光驱安装，不支持USB，因为特里觉得USB是CIA发明的，目的是通过授权费偷偷向民众收税。
特里总是宣称自己是“世界上最聪明的程序员”。如果有人不同意他的观点，特里就会怒喷对方是“尼哥”，“娘炮”。这让许多人觉得特里妄自尊大，难以理喻。
但特里的编程天分又着实让人难以忽视。在一般的 *** 作 *** 里面，文件会分成文本、 *** 等等不同的类型。但是在“神庙OS”里，所有的文件都是同一种文件。文字、 *** 、3D模型和超链接全部都可以混合放在一个文件里面，直接指向源代码。
通常，在Windows这样的 *** 上运行的程序，要先用源代码编译一遍。而 “神庙OS”的程序文件直接以源代码的形式存在。当程序要运行的时候，有一个即时（JIT）编译器会直接把源代码转化成程序运行。
这些另辟蹊径的做法，让“神庙OS”非常便于开发和调试，也加快了 *** 的运行速度，整个 *** 非常轻量，只有几十MB。12万行代码，没有任何现代的版本控制，全靠一个人手动写完，居然能够顺利跑起来，各种功能也大体运转正常，既证明了特里的才华，也说明他的编程方式确实有不少可取之处。
著名程序员和科技记者理查德·米顿曾经仔细研究过“神庙OS”的开发环境，并感叹：现在的程序员已经习惯把事情搞得太复杂，没有人想过，一切还可以这么简单直接。
3
由于“神庙OS”太过特别，开发周期又很长，特里在程序员圈子里一直有点小名气。他在网上很活跃，很喜欢发表自己的观点和言论，当然也少不了“不太正确”的那些。有次，一家科技网站采访了特里，但是文章发布以后，因为特里总在下面和其他网友互喷，网站不得不把他的账号禁掉了。
在社交 *** 和直播兴起之后，特里也开始直播他的“神庙OS”开发进程，向观众展示他编写的 *** 作 *** 里的各种功能。
“上帝喜欢大象，我也喜欢大象。所以我用 *** 值向量创作了这个非常写实的大象。如果你不想要只是写实，你也可以做到比现实更好。你问‘比现实更好是什么意思？’，那你要看看我的这个蓝眼睛的大象。”
他最得意的作品是一款叫《埃及之后》的模拟经营游戏。他觉得这款游戏真正体现了如何用“神庙OS”来和上帝进行交流。玩家扮演摩西，负责照顾一群信众的生活，以给信众喂食喂水，也可以到山上去祈求神谕。特里还展示了一下游戏里的法庭 *** 。
“一个妇女犯下了罪——我选择惩罚她。一个孩子犯下了罪——我选择狠狠惩罚他。”
在“神庙OS”完工之后，特里很高兴自己能够完成十年前发下的宏愿，但又似乎因为失去了人生目标而有点失落。他给自己加冕，叫自己“特里王”，并说，他已经搭建好了地基，只等待别人来分享这份喜悦。
“不要光顾着玩游戏，你们应该在神庙OS上多写些游戏，然后分享给别人!”特里一有机会就呼吁别人多为“神庙OS”的生态做出贡献。确实有不少闲得发慌的程序员研究了特里的“神圣C语言”，甚至编写了一些简单的程序，但是特里还是觉得，没有人像他期望的那样用“神庙OS”来和上帝交流——当然，特里自己也始终没有说清楚，正常人应该怎么和“神庙OS”里的随机数上帝交流。
有那么几年，特里就一直呆在父母家里，上网直播，和网友互动。特里颇有一些“粉丝”，有些人是发自内心欣赏他的天才，被他和精神疾病斗争的故事所打动。但是在社交媒体的时代，更多的粉丝并不在乎“神庙OS”背后的故事，他们只是拿特里当做消遣，怂恿他发表更多充满了F打头、B打头和N打头词汇的言论。
特里的父母一直希望他能够按时服用治疗精神病的 *** 物。但是特里觉得这样会伤害到他的创造力，一直不愿意接受治疗。最终，特里的父母下了最后通牒：他要么乖乖吃 *** ，就要被送去精神病院。
特里不想吃 *** ，也不想去精神病院。于是他选择离家出走，开始了一段流浪生涯。在几个月里，他先从中西部城市菲尼克斯，一路游荡到了加利福尼亚，北上到了波特兰，最后又到了俄勒冈州的戴尔斯。
一路上，他依然不断上传 *** 。一些粉丝依然和他保持着联系，并且用各种方式接济他。Terry接受了粉丝赠送的食物和生活用品，但是却拒绝了粉丝们为他提供的住处。
这场漫长的游荡，让Terry的精神状态越来越差。他的胡子越长越长，衣服也变得破破烂烂。他依然沉浸在自己当代所罗门王的幻境中，但旁人只觉得他邋里邋遢，神经兮兮，满嘴疯话。在Terry去世的前一天，他想要到图书馆去上会网，却因为衣衫褴褛被赶了出来。
Terry大受打击，上传了他人生中最后一个 *** 。
“这个城市很纯洁，很干净，我这样肮脏的人一定是把他们吓坏了，才会把我赶走。我挺喜欢这个图书馆的，不过他们真的估计气得够呛。”
Terry咳嗽了一下，对着镜头挤出一个笑容。
“当国王的感觉真棒。但在别人眼里，也许我只是一个走来走去的怪人而已吧。”
第二天，特里在铁道上游荡的时候被火车撞击身亡。火车司机坚信他是卧轨 *** ，但有目击证人的证词说，特里在被撞击前一刻转了身，似乎刚刚意识到火车正从他身后开来。
特里曾经试图用各种比喻来帮助别人了解他的生活。精神 *** 症让他难以分清自己生活中的真实和虚幻。别人对他说的话，都仿佛摩尔斯密码，他知道自己逐渐陷入疯狂，对此却 *** 为力。
“什么才是真实？我不知道。我有的时候看见鸟在盯着我的电脑屏幕，我会想，‘这只 *** ，根本不知道它在看什么’。但是 *** 不会明白自己是一只 *** ，也不会为此惊慌失措。 *** 也没有什么选择，只能这样活下去。虽然它不知道这个世界到底是怎么运转的，但它总能学会，哪些是危险的，哪些是安全的，然后就这样活下去。我就是这么活着的。”
没人知道，假如特里没有患上精神病，他会取得什么样的成就。也没人知道，“神庙OS”巧妙地底层设计，究竟是归功天才的特里更多一些，还是疯癫的特里更多一些。特里从 *** 中醒来，留下了一座古怪的遗产，又回到了 *** 之中，让活着的西西弗斯们，再也无法忘却死去的所罗门王。
终有国产良心敢直怼热搜恶，又露獠牙。
河南禹州，7岁女童的眼睛突发红肿，竟是被三名男同学强塞纸片，数量多达几十张。
辽宁大连，13岁男孩对同小区的10岁女孩， *** 藏 *** ，事后还向其家属惺惺作戏。
一个现象，已经膨胀到我们无法忽视的阶段：
孩子，对孩子的戕害。
幸好，国内的关注正日益聚焦。
前有针对未成年人犯罪的《少年的你》， *** 犹在。
后有即将上映的它。
而且这次，更黑，更狠。
《误杀》
今年贺岁档更先露头的作品，也是Sir目前最期待的作品。
文本、阵容，双保证。
改编翻拍自印度高分悬疑片《误杀瞒天记》（豆瓣4w人评，8.5）。
监制陈思诚，“唐探”宇宙缔造者，中国最成功的商业类型导演之一。
主演之一，他最熟悉的肖央。
此外，谭卓、陈冲两大演技派女星“左右 *** ”。
导演柯汶利， *** 华裔，奥斯卡更佳实景短片提名。
以上这些人凑一起，基本保证，不会差。
但最让Sir眼前一亮，是 *** 刚放出的前期物料：
三款海报、两支预告片。
信息量高得吓人。
Sir敢说，野心大了——
陈思诚怕是要打造一个比“唐探”更肃杀，更 *** 的 *** 世界。
铁锹、公路与剪刀
陈思诚更爱干什么？
把对世界的洞察，埋在复杂线索的角落里，让你随着 *** 抽丝剥茧的同时，感悟层层深入。
用悬疑，拆解人 *** 。
而通常，这种拆解，在 *** 上映前就开始了。
《误杀》的所有物料，围绕预告片中一句话。
在Sir看，就是 *** 的题眼：
“有的孩子是孩子，有的孩子是 *** 。”
谁是孩子？谁是 *** ？
*** ，还是孩子吗？
*** ，又要在海报里找。
三款海报，由简入繁，犹如 *** 的启示录，善恶轮廓逐渐清晰，意味也随之触目。
之一款 玩概念
儿童黑白简笔画，寥寥几笔临摹出一桩残忍凶案。
*** 牵着女儿，旁边一个男孩头部流血，躺在地上。
铁锹也沾着血，是凶器？
还打算把男孩埋在树下？
想简单了。
这幅画里没出现的作者本人，才是关键。
结合剧情梗慨， *** 还有一个小女儿，她画的？她是证人？
这个小女儿至关重要，Sir先按下不说。
第二款 迷影向
公路尽头，路面被一个男人拉起来。
细看，公路竟是用 *** 胶片铺成。
男人拿着剪刀，作势剪断。
剪掉什么？可能是 *** 。
再说一个版本。
看路边有什么？
—— *** 私家车，孤独的绵羊。
剪掉什么？
可能，是被蒙在鼓里的人，待宰的羊。
第三款 全阵容
*** 肖央站在中间，独白是：
我没有什么本事，能做的，只有挡在你们面前。
前两款海报的关键因素隐约可见——
铁锹，凶器。
陈冲脸上浮现蜿蜒公路，公路尽头是 *** ，抑或更 *** 的迷局？
肖央左手的手表与剪刀人的，是同款。
毋庸置疑，他拿铁锹动手，事后又编织谎言？
还是没那么简单。
前面海报有一个元素没有出现，羊呢？
但看肖央的手势，像谁。
——没错， *** 。
拼凑起来，又是另一个版本的故事：
孩子是羊，但 *** ，在当地的阶层生态里何尝不也是一只羊？
羊，承受罪行，流血牺牲。
而 *** ，又是羊羔唯一可以倚靠的庇佑者，牧羊人。
在《新约》中，集羔羊与牧羊人的隐喻为一体的，只有 *** 。
三款海报下来，主题凸显：
当正义迟到之时，故事就像被扭曲、剪辑的路面，成为善恶循环往复的莫比斯环。
保全亲人，只能靠 *** 亲手完成。
救赎，让他充满神 *** ；
流血，让他只能以暴制暴。
究竟谁是杀羊人，让人 *** 如此扭曲， *** ？
是另外一只“羊”。
羊、狼和牧羊人
该说说最新曝光的预告片，标题倒也不怕剧透，“失手版”。
Sir逐帧分析，揪出了一点让人兴奋的尾巴。
夜晚，水泥地。
在 *** 电筒刺眼的光照下，意识模糊的女孩，衣服被撕扯着。
伤人的，是 *** 局长（陈冲 饰）的儿子；地上的，普通家庭的女儿。
都是孩子。
但又是地位悬殊的孩子。
“我不管你是谁的孩子，如果你再敢碰我的女儿，我就跟你拼了！”
母亲（谭卓 饰）愤怒地吼着，却到底敌不过一个青春期荷尔蒙冲动的男孩。
又一次的屈辱眼看就要发生。
手起，镐落。
女孩儿快意反杀之后，迎来的，不是惩恶扬善的宣泄。
是恐惧。
是之一次作恶后 *** 尝到血的恐惧。
是正当防卫之人得不到应有正义的恐惧。
毕竟，倒地的这个，是 *** 局长的儿子。
这下，一家之主——李维杰（肖央 饰），麻烦了。
面前有两个选择——报警或逃亡。
只不过，看上去横竖都逃不过一辈子的负累。
但，只有这两个选择吗？
看英文片名：Sheep Without a Shepherd——没有牧羊人的羊。这是印度原版没有的名字。
作为外来打拼的华人，循规蹈矩，所求不过是一家温饱平安。
是一群弱小无辜的羊罢了。
出事之前，他们只能当羊，也只想当羊。
谁是牧羊人？
以 *** 为 *** 的当权者，他们有法律、也有 *** 。
但是 *** 局长的儿子“坏了规矩”，打破生态平衡。
那 *** 局长到底是保护自己的“羊”，还是保护李家呢？
牧羊人缺位且自利，羊只能默默受其害吗？
*** 李维杰只能被推出来——
不仅做牧羊人，还要做更多。
因为， *** 局长正带领一支蓄势待发的狼群，乌云压顶。
一份被鲜血浸染的沉重的罪，两个因为孩子而受了伤的家庭。
以命相抵的高智商乱斗，正式开启。
当陈冲挺着腰板，步履带声地检阅下属时，Sir毫不怀疑，观众的爽感，就是从层层重压之下，李维杰的 *** 开始。
局的那头，是势必要找出真凶的 *** 局长，更可怕的是，她是一个失去孩子后，发狂的母亲。
狂怒下的权力，将刮出一场不达目的不罢休的暴风雨。
除了老练的刑侦手段外，她可以软， 用同为母亲的身份，向李维杰的妻子哀求。
她也可以硬，拳头和枪她样样都有。
甚至，就算威胁孩子也在所不惜。注意，之一款海报中，并没有出现这个小女孩。
她要找的，就是一个定罪的证据。
所以在局这头，李维杰一丝纰漏都不能存在，他要构建的，是一个绝对没有犯罪可能的故事。
处理 *** ，最不会被发现的，反而是 *** 最多的地方——坟墓。
家人之间统一口供，强光一打，从模拟审问环境开始。
制造不在场证据，他还需要切实的人证和物证。
时间紧迫，局势越来越复杂。
在密闭的故事空间里，发现没有，几个主角的身份都被碾压到变形， *** 。
李维杰，一只老羊，面前是妻儿的清白；
*** 局长，养尊处优、理所当然的牧羊人，面前是孩子的离世；
李的妻子，贤惠的母羊，为了帮助丈夫，为母则刚。
最终，所有人都只能变成嗜血的狼。
反击，撕咬。
夸张吗？
回头看看，这就是我们当下的环境。
开头所说的两桩真实案件。
认真看你会发现任何一个出现在字里行间的人，都已经不再是一种身份。
孩子、家长、老师、校长、 *** 、 *** 、私刑者……
阴差阳错，成了现实寓言。
肖央、谭卓和陈冲
身份的对调、错位。
这样的爽戏，得找hold得住的演员。
就预告片来看，Sir对三位主演有信心。
先说 *** 。
从任人宰割的羔羊，转变成救赎家人的牧羊人。
肖央，眼前一亮。
一个眼神：眼皮半耷，松弛；眼珠凝视，警惕。
说完了他羊一般的 *** 无奈，他牧羊人一般的狡黠谨慎。
这不是Sir印象中的肖央。
《男艺伎回忆录》《老男孩》，肖央从“筷子兄弟”的mv爆红，主题曲出没于大街小巷的商场和理发店。
是演员？更像是网生艺人。
收割一波情怀之后，他还是没能在观众心中找到稳固的位置。
广告导演出身的他，导过，演过，不管角色大小，大都也是千篇一律的喜剧片。
直到《唐人街探案2》。
不得不说，陈思诚在“唐探”系列，打破了一批演员的固有形象，挖掘出他们的暗黑气质、逼着他们演得“不像人”。
△ 张子枫、潘粤明
而肖央在陈思诚的 *** 下，演员的骨骼有了，轮廓清晰了。
他演的宋义，一个替 *** “血亲复仇”的老实人。
他微胖的脸，要邪，就于不动声色之中悄悄露出残酷。
当刘昊然揭露他 *** 的事实时，他的之一个反应，是玩笑；然后，确认对方所知；最后，聊起两人的生死相交。
用冷静与松弛，反衬出其爱与恨隐藏之深。
有了上次在纽约唐人街的练兵，再度与陈思诚合作。
这次饰演李维杰，任务加码。
除了复仇，还有布局、是 *** 、丈夫、从羊变成牧羊人，是罪犯，也是救世主。
如果把演员阵容比喻成乐队，肖央就是控场的主唱。
就预告表现看，他没跑调。
接着，两位母亲。
李妻和 *** 局长，牧羊人与母狼正面开杠，所凭的都是一腔母爱，为子疯狂。
谭卓，柔且韧。
她不逞强，她害怕，她慌张，因为她最在乎的孩子、丈夫都在身边，她不能失去。
她韧，为了女儿，她可以奋不顾身去和高大的男孩肉搏，也可以扛起重压帮助丈夫完成计划。
而陈冲，Sir刚聊过的演员，这次角色大有突破。
上来就面对一个母亲最沉重的打击——儿子没了。
贵气、体面、优雅都不要了。
她也要凶手伏法，哪怕是失手，内心深处就是要：
一命换一命。
一出场，冷硬。
梳得 *** 净净，盘起的头发，让面部的轮廓尽显刚毅。
但你细看她的表演——
一身军装，说话短而有力，但眼角和嘴角，被资深戏骨控制到，都是向下弯曲的弧度，流露得则是即将崩溃的情绪，承受不住，本能的悲伤。
还记得许知远《十三邀》中，陈冲坦言做女孩、做女人的不易，轻描淡写但又力拔万钧地说，都会过去的。
这一次，她演一个复杂的母亲。
权力和地位让她可以淡化 *** 别身份，更像是一个 *** ，更像是一个男人。
她有资格、也有能力变成“狼”。
演员，是Sir看中《误杀》的更大因素。
不仅因为他们够强，足够撑起这场张力炸裂的悬疑大戏。
更因为，他们掌握着 *** 背后的“尺度”。
演员的身份预设明确——
*** ，母亲。
凶手，受害者，牵连者。
强权，弱者。
但演员的表演，却承担着这明确身份之间，人 *** 游离的灰色地带。
回看Sir开头提到那句台词：
“有的孩子是孩子，有的孩子是 *** 。”
陈述句，但之于我们，更是疑问句：
孩子成为 *** ，父母之过，社会之过？
当有孩子犯罪，有孩子受罪，正义的速度、尺度应该怎么算？
当羊的家庭里不得不出现牧羊人，无法割舍血亲挚爱，环境是否做好准备接纳？
不用急着回答。
12月20日，《误杀》公映。
看过 *** ，你给出的 *** ，一定不会简单、容易。
正如正义的“诡异”之处——
它从来不在裁决与结论。
而是每个人在黑暗、痛苦中靠着一点希望，去挣扎、去突围、去维系时，找到方向。
李枫
李枫设计的剪纸“团圆鼠”
李枫设计的剪纸“三只鼠”
中国的传统民俗里有“年廿八，贴窗花”的说法。这些天，李枫的剪刀就没停过，剪了各种各样的鼠图案送给亲友。李枫目前是中国文艺评论家协会会员，2018年从大庆师范学院退休后一直没闲着，她同时还担任着大庆市文艺评论家协会 *** 、黑龙江省作家协会会员等职务，在她看来，弘扬和推广中华民族传统文化仍然是自己重要的责任。近年来，李枫把自己从儿时就有的剪纸爱好又进一步发扬光大，在庚子年春节前夕，李枫专注研究“鼠文化”，把鼠主题的剪纸送到了天南地北。
文、图/广州日报全媒体记者 冯秋瑜 通讯员 李秋实
“从小剪纸剪到老”
李枫从小就和奶奶学剪纸，“小时候，看奶奶用攒起来的包装纸剪蝙蝠等图案，我就很有兴趣也跟着学，开始的时候只能剪一些洞洞，到六七岁的时候，能剪出各种树叶的形状，家里人都夸好看。”李枫告诉记者，到她小学的时候，有了一些初步的原创作品，中学时开始和女同学一起学着用刻刀刻，“那时候已经能刻一些漂亮的花朵图案了。”
“大学的时候，我记得有一本文学 *** ，每期的封底都是剪纸图案，我就每个月都把那个图案画下来剪。参加工作之后，有一年帮单位布置联欢会的背景墙，我剪了绿色的蕨菜、粉色的梅花、 *** 的向日葵、蓝色的牵牛花、墨绿的樟子松等图案，还被领导夸奖。” 这成为李枫颇为自豪的回忆。
50多年来，李枫一直坚持剪纸，“主要是喜爱。退休后的时间充裕了些，我在当地图书馆的公益剪纸课堂上学，现在还在一个剪纸群里学，老师每天都会布置一个简笔画和剪纸作业，我就每天都剪。”李枫的剪纸拙朴，是“从土地里长出来的”，她希望倾注自己的快乐和热情，把剪纸这项传统文化分享给身边更多的人。“剪纸艺术评论工作者较少，我希望借助爱好，通过审美体验，为剪纸艺术做点贡献。”
以“鼠文化”勉励侄子
2020年是鼠年，李枫提前用红宣纸剪老鼠，准备春节前送给亲朋好友。但老鼠其貌不扬的形象让她一开始无从下手。在老师的启发下，她上网搜索跟老鼠有关的资料，“这一找吓了我一跳：原来我对‘鼠文化’一无所知啊。”李枫感慨道。
研究了一通，李枫先剪了一个“史上三只鼠”的剪纸。“它的寓意是，中国历史上最有影响力的老鼠有三只。一只是《诗经·硕鼠》中的老鼠，它狠狠地讽刺了剥削者；一只是秦始皇时期的丞相李斯的‘老鼠哲学’中的老鼠，李斯少年时通过观察老鼠的不同生活环境所产生的不同精神状态，悟出‘一个人有没有出息，就像两种老鼠，在于能不能找一个好的平台’；最后一只是汉武帝时期长安吏张汤的‘老鼠法律’中的老鼠，张汤少年时为还自己以清白，自己破案，抓住偷肉的老鼠。他以老辣的判词审判了老鼠，让他为官的 *** 看出他的日后前景。”
李枫把这张寓意丰富的剪纸送给了她身患残疾的侄子。“侄子从小残疾，但他特别爱看书，尤其喜欢历史类的书，我把这张剪纸送给他以勉励他继续看书学习。”
借神话感恩家人
李枫还设计了一个图案，它分为两部分。左边是一只可爱的小老鼠，把象征着黑夜的边框咬了个洞。右边是老鼠身边的谷子长成了秧苗。左边的图案取材于神话“鼠咬天开”。“传说远古的时候，天地一片 *** ，没黑白，没方向。就在夜半子时，小小的老鼠勇敢地把 *** 咬开一个洞，瞬间太阳照进来，天地分开了，光明和温暖进来了。这是老鼠 *** 辟地的功劳。”右边的图案取材于另一则神话。“天地形成以后，人没有谷子充饥，谷种在布袋和尚的乾坤袋里。老鼠便趁着夜半天黑去偷吃，谁知因为吃得太慌乱，有几粒谷子掉到人间，人们这才有了谷种。这则神话和老鼠的习 *** 更接近，尽管是它主观上要满足自己的愿望，但客观上为人类造了福。”
李枫把这个剪纸送给了家里的叔叔、姑姑和老舅。“他们是家族中健在的长辈，在家族中发挥了开创基业、延续子孙后代的作用；我还把这个剪纸送给了大哥。因为我 *** 是司机整天在外，大哥十多岁就开始担负起家里顶梁柱的作用。我对他非常感激。”
小小老鼠“串”起心灵
李枫还把一个“小鼠抱苹果”的剪纸送给了一位著名的女作家。“二十年前，我就看过她写的悼念丈夫的文章，感动得我一直跟着伤心。今年我又看到了那篇文章，想想她一个人五十多岁了，多需要依靠啊。我把这个造型最简单的剪纸递到她手上，说了一句：‘数（鼠）你平安。’她笑得很开心。”
李枫还剪了“数（鼠）你有财”“数（鼠）你幸福”“ 数（鼠）你吉祥”等剪纸，分别送给了亲朋好友。她送给每个人的剪纸主题虽然都围绕着鼠，但内涵却都不一样，是根据每个人、每个家庭的不同情况来设计。
“纸本来是没有表情的，但有了心思和情感在作品里面，就能串起彼此的心灵。”李枫认为，剪纸艺术未来无论在工具、题材还是创意等方面都需要不断创新，“有了原创，剪纸艺术才更有生命力。”
AI绘画之问：Midjo *** ney走上神坛，靠什么赚钱撰文 | 木非
Midjo *** ney因为一出乌龙再次倍受关注。
5月17日，一个名为“Midjo *** ney AI”的公众号宣布：从5月15日晚六点起， *** Midjo *** ney官方中文版 *** 。之后消息遭到删除，有自媒体质疑其为不实消息。
在闹了一出乌龙之后，Midjo *** ney官方正式回应，“Midjo *** ney AI”确属Midjo *** ney官方微信号，开启中文版 *** 消息属实。Midjo *** ney 官方中文版已经开启 *** 申请，将搭载在 *** 频道上，每周一、周五下午 6 点统一 *** ，达到一定人数后会关闭入口。
另外一个重磅消息是， *** 正在全力支持Midjo *** ney频道的商业化。
在此之前，Midjo *** ney早已火遍全球，对于行业内人来说，更关注的是它开启中国市场将会为AI绘画带来哪些改变以及能否给出一个全新的商业模式。
AI绘画并不是一个新概念。
2017年，Google开源一个AI简笔画应用；同年Facebook发布CAN创造 *** 对抗 *** 模型。2021年，OpenAI又相继发布DALL-E模型、CLIP模型；而2022年界内更是爆发出各路新模型，整个赛道呈现高速增长的状态。
然而有些出人意料的是，比起深入研发，AI绘画在国内更大型出圈却是流量路线的快车道。与AI绘画相关的微信公众号、小程序近期不断涌现。有大公司，小公司、个体研发也不罕见。去年9月，AI绘画应用不断涌现，包括生成式AI平台TIAMAT、6pen、draft.art、大画家Domo、盗梦师等。
一对九十年代中国情侣，由Midjo *** ney V5生成
今年四月份，Midjo *** ney发布了第五代V5模型之后，AI绘画被再次引爆。它展现出来的AI照片效果逼真、速度快，而且在使用上不需要部署任何本地硬件。由它生成的一张“中国情侣” *** 因效果酷似真人而火爆出圈，不少网友表示，在得知它是由AI工具创作之前，只觉得是一 *** 平无奇的照片。这说明由AI生成的 *** 和真正的照片在人眼视觉上已经没有了差别，不少人惊呼：AI绘画元年已经到来。
然而另一方面，作为Midjo *** ney更大对手的StabilityAI却陷入连年亏损。
StabilityAI是StableDiffusion的母公司，成立于2019年，属于AI绘画行业老牌公司，在行业内StabilityAI因为其在技术领域做出的巨大贡献而知名。与Midjo *** ney不同，StableDiffusion是开源的，这意味着任何人都可以查看或下载代码，配置一张家用中高端显卡，就能在本地训练和部署AI模型。从开源角度来说，StableDiffusion更像是回到了OpenAI的初衷。
目前，StabilityAI已融资超过1亿美元，其对外宣称StableDiffusion已被全球超过200000名开发者下载和授权，根据《福布斯》报道，StableDiffusion日活用户超过1000万——已经超过OpenAI的DALL-E2，低于Midjo *** ney的1500万。StabilityAI还在探索商业模式，但公司实现的营收，完全覆盖不了巨额的服务器和人才招募的费用。
相比之下，Midjo *** ney公司只有11人，同样云端有大算力消耗，Midjo *** ney似乎走得顺风顺水，V5模型发布之后，迅速爆发，站上AI绘画的龙头，不禁要问：谁是Midjo *** ney？它是一家怎样的公司？Midjo *** ney做对了什么？AI绘画商业模式路在何方？
1.十一人，一亿营收
算起来，Midjo *** ney还是一个新生儿，还没有过它的一岁生日，如同它的创始团队一样年轻，11人散居全球各地，没有固定办公地，最年轻的4人甚至还在读本科。
创始 *** 卫·霍尔茨（D *** id Holz）是一个身上带着一些理想主义的理工科怪才。
Midjo *** ney创始人D *** id Holz｜图源 ***
在创立之初，他就给Midjo *** ney设立了一个非常理想主义的宗旨：AI 不是现实世界的复刻，而是人类想象力的延伸。在大卫·霍尔茨的蓝图中，他要打造的是一个“想象力引擎”，他认为想象力是人们在世界上所需东西的重要支柱。而同时，人们可以把AIGC变成一种力量，扩展人类的想象力。
霍尔茨少年天才，高中时期感兴趣的是设计，还做过设计生意。上大学后，他转头学了与设计几乎不相干的物理和数学。研究生期间，他希望能选择与现实有关的专业，于是读了应用数学专业。之后，他又攻读了流体力学博士。
2010年，霍尔茨创立了一家研发手部 *** 技术为主的公司——Leap Motion。这个 *** 内装有多种传感设备，能 *** 到小到0.01毫米的动作，当你把手放在它正上方，便可以 *** 十指动作，并借助计算机视觉技术，让你的手部动作投射在虚拟空间中。
这款充满着想象和憧憬的产品推出后，Leap Motion一炮而红。2013年经过B轮融资之后达到巅峰状态，估值达到3.06亿美元。然而，由于与之相关的VR/AR技术一直不成熟，Leap Motion也始终没能做出有具体应用场景的产品。最终，2019年，大卫决定把 Leap Motion 公司卖给竞争对手 Ultrahapti *** 。随后，他成立了一个工作室来探索新的机会。
霍尔茨成立的这家工作室就是后来的Midjo *** ney。他确实等来了新机会。
Transformer架构的出现，彻底改写了图像合成的历史。随后而来的是一个AIGC的大时代，借着生成式AI的东风，霍尔茨带领着他的伙伴们站上了AI绘画的潮头。目前，公司团队成员仅11人，其中1位创始人、8位研发人员、1位法务、1位财务。
更令人惊讶的是在短短时间内，Midjo *** ney完成了一亿美元营收。Midjo *** ney的盈利模式看上去十分简单，即通过付费订阅的商业模式，按月向用户收取费用，其标准有3种套餐，分别是10/30/60美元/月。
在霍尔茨看来，付费订阅是最诚实的商业模式。“我想把它做成付费业务的原因之一是，我觉得这是最诚实的商业模式。这就像我在编写基础设施，你在为基础设施付费，用利润来支付一个团队。”霍尔茨表示。
起初，Midjo *** ney的大部分客户都是高级客户，然而这也 *** 了公司的营收。“事实 *** 不需要那么高的利润率，后来我们就把利润率降低了，这样也使得我们赢得了更多客户。”霍尔茨说道。
从Midjo *** ney看似不可思议的创业经历中可以发现，每一次科技变革的浪潮中，真正能够脱颖而出的企业、团队，未必是财大气粗的头部大厂。他认为，原创的思维是最重要的，同时团队还需要很强的执行力。
任何一家人工智能企业都是算力怪兽，Midjo *** ney也是，霍尔茨得到资金的 *** 居然是——“刷脸”。
据报道，D *** id Holz给一个云供应商的负责人发邮件，希望对方提供10000个GPU。很快，Midjo *** ney获得了云供应商的支持，原因便是他们了解到霍尔茨，知道他以前的创业经历。霍尔茨曾在采访中说道：“我不需要风险投资，因为人们知道我是谁。我不需要去找任何人，向他们解释我的业务是什么，这是一个巨大的优势，是一个已知的技术因素。”
2.效果逼真、不开源、订阅制
Midjo *** ney V5是一件重要的版本更新，它拥有显著增强的图像质量、更多样化的输出、更广泛的风格范围，以及对无缝纹理的支持、更宽的宽高比、改进的图像提示、扩展的动态范围等。
换句话说，它比以往任何AI绘画应用都“逼真”。曾经在 AI 绘画界广泛流传的一个笑话，“永远不要问一个女人的年龄或一个 AI 模型为什么要把手藏起来。”这是因为，AI艺术生成本质上还是基于算法，即根据之前学习过的 *** 给出一个新的图像。换句话说，AI可以通过学习掌握人类的视觉模式，但是没有一幅 *** 可以告诉它，人类应该只有5根手指以及这些手指之间应该具有固定关系的设定长度。
*** 被捕，由Midjo *** ney V5生成
Midjo *** ney V5此次带来的能力不仅在精细程度上超越了以往，还惊奇地“画对了手”。之后的使用中，广大用户用它画了“ *** 被捕”，“马斯克来中国”，甚至还让国足拿了一回世界杯。
国足捧起大力神杯，由Midjo *** ney V5生成
Midjo *** ney使用起来极为简单，注册Discord账号之后，即可进入Midjo *** ney频道，随后可以加入公测服务器。使用时，用户只需要输入命令提示符，就可以生成对应的高品质图形。它可以让用户避开复杂的使用技巧，同时可以用算法让机器想象你输入命令的样子。
这也是Midjo *** ney能够脱颖而出的地方。Midjo *** ney的入口在社交软件Discord里， *** 的 *** 频道正是模仿了Discord。正是这种奇葩举动给了Midjo *** ney强大的创造力。
任何用户都可以直接进入Midjo *** ney在Discord的频道，然后看到全球的绘画者在群里输入提示词，得到AI绘画成品。这意味着，小白用户可以直接 *** 大牛的提示词，稍作调整获取同样的效果图。Midjo *** ney的用户正是在这种环境里，互相学习（拷贝），迅速成长。Discord为Midjo *** ney提供了一种共创的土壤。毫不夸张得说，MJ可能培养起了全球头一批AI绘画玩家、艺术家。
Discord既是Midjo *** ney的创作平台，同时也是Midjo *** ney用户的学习和沟通平台。
创始人霍尔茨提到，“我认为如果只是在一个房间里和一个聊天机器人交谈，Midjo *** ney的体验就完全行不通了。但如果是在一个有很多人的房间里，它就会变得非常有趣。这是我以前从未见过的聊天机器人的另一个领域，是一个聊天机器人在一个有多人的环境中，而不是试图成为一个人。”在他看来，如果把AI当做一个聊天机器人，然后用户和它一对一沟通，这是很糟糕的。
3.Midjo *** ney VS Stable Diffusion
作为AI绘画领域的两个“领头羊”，人们总会把Midjo *** ney和Stable Diffusion放在一起对比。
Stabble Diffusion 选择了的是另外一条路子，即开源生态。开源对于一 *** 司来讲是更好的扩大开发者生态的更好 *** ，创业公司能够快速部署自己的技术基础框架，而后开始产品打磨。对于创作者来说，也能够以更低的花费来创造更多花活，说不定形成小而美的技术壁垒，因而走上人生巅峰。
完全免费、不限次数、任何人都可用——这是Stable Diffusion的优势，同时还可以在GitHub上找到完整的源代码和文档。这样的好处在于，开源社区会齐心协力地完善模型文档，共同解决技术难题。这使得代码的迭代速度非常快，优化效率远远高于闭源 *** 。
当然，开源生态的缺点就是泥沙俱下，生图质量本身就是一个问题，又夹杂各种目的的创业者和创作者，我们需要花费更多的时间和精力去筛选优秀的软件和作品，对于模型训练来说，优质的数据往往是决定最终成果的关键。另一个重要问题在于：如果没有其它护城河，商业化问题难以解决，很容易成为别人前进的垫脚石。
相较而言，收费模式容易劝退用户，在社区支持和维护方面也逊于开源的Stable Diffusion。同时，相对封闭也成为Midjo *** ney构建自身护城河的重要方式。因为没有公开其源代码，因此无法被广泛地研究、改进和应用，Midjo *** ney积累的数据集具有独家 *** ，可以进行针对 *** 训练。
Midjo *** ney的成功或许包含了多种因素，比如：清晰的目标 *** ，快速在一个仍然 *** 的市场中找到合适的产品形态；专注在有价值的具体业务方面，迅速形成技术优势；找到一个有充沛流量的场景Discord，实现低成本获客，低成本营销等。
但Midjo *** ney在Discord上的这种“寄生”关系也引起了行业的诟病，甚至有人视其为“AI浪潮中的投机分子”。对此，霍尔茨已经表示，从长远来看，Midjo *** ney将拥有自己的网站，自己的用户界面，虽然现在公司不需要花费时间来构建整个用户界面。
一位AIGC领域创业者表示：“Midjo *** ney整个应用都是架设在Discord之上，可以看作是Discord的一个 *** 件，或者Bot。由于Midjo *** ney驱动得早，现在又赶上好时机，基于Discord的用户基础，积累了大量用户偏好数据来让模型生成得更好看。”
还有一个值得关注的问题在于，算力部署。Midjo *** ney在硬件方面，对用户几乎没什么要求，这是因为前文提到的GPU，
有行业人士认为，Midjo *** ney这类现象级应用虽然在商业上已经取得成功，但是由于缺乏底层的自研技术，因此很难成为下一个微软或者Adobe。Stability AI或者Runway这样的公司更有机会。
《郊区的鸟》：流动的镜头美学与诗意的时空复现作者：张义文
近日，艺术 *** 《郊区的鸟》在院线上映，与同类作品的境遇相似，由于晦涩难懂的主题、漫长乏味的影像、缺乏戏剧 *** 的叙事造成观众的观影体验不佳，上映一周后票房也未及25万，令人唏嘘。但商业回报的高低不能成为评判艺术价值的标准，事实上，《郊区的鸟》以流动的镜头美学与诗意的时空复现，制造出一种独特的艺术风格，在商业类型片集中的 *** 市场中绘出一抹亮色。
流动的镜头美学
如果把一部 *** 不断细分，其最小单元就是镜头，每个镜头的运动方式及镜头间的组接方式共同形成了一部 *** 的艺术风格。商业类型片为了制造跌宕起伏的观影体验，其镜头运动方式相对丰富，剪辑也更为明快，而艺术 *** 则出于艺术表达的需要，往往在镜头的运动方式与镜头间的剪辑方式上采取一些独特的手法。如果细分《郊区的鸟》中的镜头，可以明显发现影片对剪辑的抗拒，而是倾向于利用摄影机的推拉摇移完成叙事，这种刻意避免“间断”的手法制造出一种富于流动 *** 的镜头美学。
影片开头，是一队工程师在做楼房的实地勘测，固定镜头里的二人 *** 作着测量仪，随后背景驶来一辆摩托车，镜头的焦点由此跟随摩托车作横向摇拍，在摇拍的过程中让观众看到了路边驻停的汽车，车上的两位队友，摩托车掉转行驶轨迹后镜头继续跟随，又拍摄出从远处走来的夏昊，即本片的主人公。从介绍影片人物出场的方式看，影片完全是通过一个镜头的运动渐次展现，焦点虽为其他运动物体，但展现的主体却在镜头焦点之外。这种方式保证了影片叙事空间的完整 *** ，也保证了叙事时间的连续 *** ，使影片与传统的“蒙太奇”美学相区别。但由于镜头运动带有明显的观点 *** 色彩，影片又不完全等同于追求客观记录的纪实美学，比如在随后的场景中，夏昊等人向一名男子询问楼体倾斜情况时，镜头并未对着该男子，而是反常地通过推拉运动聚焦到一名角落的女子，该段落仍然是以镜头的流动呈现代替剪辑，但显然带有观 *** 彩，旨在引导观众注意这名女子。事实上，在 *** 情节的发展中，这名女子同夏昊确实发生了感情纠葛。
正如河流中存在漩涡一样，在影片流动的镜头美学中也存在一种“漩涡”，即不时出现的望远镜镜头，这种镜头在整部影片中前后至少出现四次，每次都会将观众带入“戏中人”的视角中。比如，在开篇中是测量仪下的镜头，呈现的画面相对模糊，似乎在为整部影片的 *** 不明、 *** 难懂的叙事奠定基调；又如，影片中童年时期的夏昊捡到望远镜，观看河岸对面的城市夜景，充满对城市的向往，这与他青年时期追求自然的森林鸟鸣形成反差。这种望远镜视角的镜头因其仅有一个圆形的画面，故可以打破观众的视觉惯 *** ，在流动的影像美学中为观众找到一处小憩的间歇。
诗意的时空复现
如果说流动的镜头美学是影片在影像层面的呈现，那么叙事层面中多重时空的复现与勾连则制造出一种诗意。影片展现了三重时空，之一重是青年时期的夏昊在工程测量队与同事一起负责测量工作，第二重是童年时期的夏昊与同伴们一起读书、游戏的生活经历，第三重是另一个青年时期的夏昊与朋友去树林深处倾听鸟鸣，影片在二人躺在草地上的画面作终。如果说三段时空以平行叙事的手法各叙其事，并不会引起如此难懂的叙事效果，反而会接近穿越时空类的商业片，但影片却通过时空混淆让观众迷失在叙事的迷宫中， *** 把更多精力放在影像本身，在流动的镜头美学中促成无限的诗意。
影片对时空的混淆主要通过两种方式，一是展现不同时空中相似的事物，引发观众对人物关系的猜想印证。比如，工程队里的青年夏昊梦到巨型的水桶、反复画水桶的简笔画，与童年夏昊失手摔破水桶，二者被印证到一起；又如，青年夏昊邂逅的女友燕子，她捡到一只狗，后来又丢失了，而童年夏昊的女玩伴“狐狸”也捡到一只狗，后来也不知所踪。二是在某些关键节点相互勾连，消弭时空的边界。这种关键节点最明显的有两处，一处是童年夏昊和玩伴们一起游玩，看到一群测量队员躺在地上睡觉，淘气的他们在测量仪器的镜头上黏了口香糖，等测量队员们醒来却发现他们早已不见，而测量队员之一就有青年夏昊；另一处是结尾处，另一青年时期的夏昊与朋友深入树林中倾听鸟鸣，在他拿着望远镜远观时发现一群儿童，那群儿童正是童年夏昊与他的小伙伴们。无论从哪个角度讲，同一时空中都不会同时出现一个人的童年与青年时代。因此，影片一方面在不同时空的相似类比中，让观众企图去印证，另一方面又在不同时空的相互勾连中，制造关于的困惑，让观众失去时空的概念，在这“似与不似之间”中生成“妙境”，制造出 *** 的诗意。
无论是影像层面还是叙事层面，都是 *** 的基本结构。而在主题层面，《郊区的鸟》则试图通过个体的呓语表达对“时间”与“情感”的思考，这在片尾曲中甚至被直接表达出来，“在清晨的树林，飞着一种叫老人的鸟；在夜晚的霓虹里，飞着一种叫恋人的鸟……”事实上，这也正成为影片难以被大多数观众接受的原因，基本结构追求影像的流动美学与叙事的无限诗意本就让人难以理解，而“时间”“情感”此类哲学命题，则更难把握。（张义文）
来源： 光明网-文艺评论频道
陈思诚监制、春节档最值得期待国产现实题材 *** ：有的孩子是 ***恶，又露獠牙。
河南禹州，7岁女童的眼睛突发红肿，竟是被三名男同学强塞纸片，数量多达几十张。
辽宁大连，13岁男孩对同小区的10岁女孩， *** 藏 *** ，事后还向其家属惺惺作戏。
一个现象，已经膨胀到我们无法忽视的阶段：
孩子，对孩子的戕害。
幸好，国内的关注正日益聚焦。
前有针对未成年人犯罪的《少年的你》， *** 犹在。
后有即将上映的它。
而且这次，更黑，更狠。
《误杀》
今年贺岁档更先露头的作品，也是Sir目前最期待的作品。
文本、阵容，双保证。
改编翻拍自印度高分悬疑片《误杀瞒天记》（豆瓣4w人评，8.5）。
监制陈思诚，“唐探”宇宙缔造者，中国最成功的商业类型导演之一。
主演之一，他最熟悉的肖央。
此外，谭卓、陈冲两大演技派女星“左右 *** ”。
导演柯汶利， *** 华裔，奥斯卡更佳实景短片提名。
以上这些人凑一起，基本保证，不会差。
但最让Sir眼前一亮，是 *** 刚放出的前期物料：
三款海报、两支预告片。
信息量高得吓人。
Sir敢说，野心大了——
陈思诚怕是要打造一个比“唐探”更肃杀，更 *** 的 *** 世界。
铁锹、公路与剪刀
陈思诚更爱干什么？
把对世界的洞察，埋在复杂线索的角落里，让你随着 *** 抽丝剥茧的同时，感悟层层深入。
用悬疑，拆解人 *** 。
而通常，这种拆解，在 *** 上映前就开始了。
《误杀》的所有物料，围绕预告片中一句话。
在Sir看，就是 *** 的题眼：
“有的孩子是孩子，有的孩子是 *** 。”
谁是孩子？谁是 *** ？
*** ，还是孩子吗？
*** ，又要在海报里找。
三款海报，由简入繁，犹如 *** 的启示录，善恶轮廓逐渐清晰，意味也随之触目。
之一款 玩概念
儿童黑白简笔画，寥寥几笔临摹出一桩残忍凶案。
*** 牵着女儿，旁边一个男孩头部流血，躺在地上。
铁锹也沾着血，是凶器？
还打算把男孩埋在树下？
想简单了。
这幅画里没出现的作者本人，才是关键。
结合剧情梗慨， *** 还有一个小女儿，她画的？她是证人？
这个小女儿至关重要，Sir先按下不说。
第二款 迷影向
公路尽头，路面被一个男人拉起来。
细看，公路竟是用 *** 胶片铺成。
男人拿着剪刀，作势剪断。
剪掉什么？可能是 *** 。
再说一个版本。
看路边有什么？
—— *** 私家车，孤独的绵羊。
剪掉什么？
可能，是被蒙在鼓里的人，待宰的羊。
第三款 全阵容
*** 肖央站在中间，独白是：
我没有什么本事，能做的，只有挡在你们面前。
前两款海报的关键因素隐约可见——
铁锹，凶器。
陈冲脸上浮现蜿蜒公路，公路尽头是 *** ，抑或更 *** 的迷局？
肖央左手的手表与剪刀人的，是同款。
毋庸置疑，他拿铁锹动手，事后又编织谎言？
还是没那么简单。
前面海报有一个元素没有出现，羊呢？
但看肖央的手势，像谁。
——没错， *** 。
拼凑起来，又是另一个版本的故事：
孩子是羊，但 *** ，在当地的阶层生态里何尝不也是一只羊？
羊，承受罪行，流血牺牲。
而 *** ，又是羊羔唯一可以倚靠的庇佑者，牧羊人。
在《新约》中，集羔羊与牧羊人的隐喻为一体的，只有 *** 。
三款海报下来，主题凸显：
当正义迟到之时，故事就像被扭曲、剪辑的路面，成为善恶循环往复的莫比斯环。
保全亲人，只能靠 *** 亲手完成。
救赎，让他充满神 *** ；
流血，让他只能以暴制暴。
究竟谁是杀羊人，让人 *** 如此扭曲， *** ？
是另外一只“羊”。
羊、狼和牧羊人
该说说最新曝光的预告片，标题倒也不怕剧透，“失手版”。
Sir逐帧分析，揪出了一点让人兴奋的尾巴。
夜晚，水泥地。
在 *** 电筒刺眼的光照下，意识模糊的女孩，衣服被撕扯着。
伤人的，是 *** 局长（陈冲 饰）的儿子；地上的，普通家庭的女儿。
都是孩子。
但又是地位悬殊的孩子。
“我不管你是谁的孩子，如果你再敢碰我的女儿，我就跟你拼了！”
母亲（谭卓 饰）愤怒地吼着，却到底敌不过一个青春期荷尔蒙冲动的男孩。
又一次的屈辱眼看就要发生。
手起，镐落。
女孩儿快意反杀之后，迎来的，不是惩恶扬善的宣泄。
是恐惧。
是之一次作恶后 *** 尝到血的恐惧。
是正当防卫之人得不到应有正义的恐惧。
毕竟，倒地的这个，是 *** 局长的儿子。
这下，一家之主——李维杰（肖央 饰），麻烦了。
面前有两个选择——报警或逃亡。
只不过，看上去横竖都逃不过一辈子的负累。
但，只有这两个选择吗？
看英文片名：Sheep Without a Shepherd——没有牧羊人的羊。这是印度原版没有的名字。
作为外来打拼的华人，循规蹈矩，所求不过是一家温饱平安。
是一群弱小无辜的羊罢了。
出事之前，他们只能当羊，也只想当羊。
谁是牧羊人？
以 *** 为 *** 的当权者，他们有法律、也有 *** 。
但是 *** 局长的儿子“坏了规矩”，打破生态平衡。
那 *** 局长到底是保护自己的“羊”，还是保护李家呢？
牧羊人缺位且自利，羊只能默默受其害吗？
*** 李维杰只能被推出来——
不仅做牧羊人，还要做更多。
因为， *** 局长正带领一支蓄势待发的狼群，乌云压顶。
一份被鲜血浸染的沉重的罪，两个因为孩子而受了伤的家庭。
以命相抵的高智商乱斗，正式开启。
当陈冲挺着腰板，步履带声地检阅下属时，Sir毫不怀疑，观众的爽感，就是从层层重压之下，李维杰的 *** 开始。
局的那头，是势必要找出真凶的 *** 局长，更可怕的是，她是一个失去孩子后，发狂的母亲。
狂怒下的权力，将刮出一场不达目的不罢休的暴风雨。
除了老练的刑侦手段外，她可以软， 用同为母亲的身份，向李维杰的妻子哀求。
她也可以硬，拳头和枪她样样都有。
甚至，就算威胁孩子也在所不惜。注意，之一款海报中，并没有出现这个小女孩。
她要找的，就是一个定罪的证据。
所以在局这头，李维杰一丝纰漏都不能存在，他要构建的，是一个绝对没有犯罪可能的故事。
处理 *** ，最不会被发现的，反而是 *** 最多的地方——坟墓。
家人之间统一口供，强光一打，从模拟审问环境开始。
制造不在场证据，他还需要切实的人证和物证。
时间紧迫，局势越来越复杂。
在密闭的故事空间里，发现没有，几个主角的身份都被碾压到变形， *** 。
李维杰，一只老羊，面前是妻儿的清白；
*** 局长，养尊处优、理所当然的牧羊人，面前是孩子的离世；
李的妻子，贤惠的母羊，为了帮助丈夫，为母则刚。
最终，所有人都只能变成嗜血的狼。
反击，撕咬。
夸张吗？
回头看看，这就是我们当下的环境。
开头所说的两桩真实案件。
认真看你会发现任何一个出现在字里行间的人，都已经不再是一种身份。
孩子、家长、老师、校长、 *** 、 *** 、私刑者……
阴差阳错，成了现实寓言。
肖央、谭卓和陈冲
身份的对调、错位。
这样的爽戏，得找hold得住的演员。
就预告片来看，Sir对三位主演有信心。
先说 *** 。
从任人宰割的羔羊，转变成救赎家人的牧羊人。
肖央，眼前一亮。
一个眼神：眼皮半耷，松弛；眼珠凝视，警惕。
说完了他羊一般的 *** 无奈，他牧羊人一般的狡黠谨慎。
这不是Sir印象中的肖央。
《男艺伎回忆录》《老男孩》，肖央从“筷子兄弟”的mv爆红，主题曲出没于大街小巷的商场和理发店。
是演员？更像是网生艺人。
收割一波情怀之后，他还是没能在观众心中找到稳固的位置。
广告导演出身的他，导过，演过，不管角色大小，大都也是千篇一律的喜剧片。
直到《唐人街探案2》。
不得不说，陈思诚在“唐探”系列，打破了一批演员的固有形象，挖掘出他们的暗黑气质、逼着他们演得“不像人”。
△ 张子枫、潘粤明
而肖央在陈思诚的 *** 下，演员的骨骼有了，轮廓清晰了。
他演的宋义，一个替 *** “血亲复仇”的老实人。
他微胖的脸，要邪，就于不动声色之中悄悄露出残酷。
当刘昊然揭露他 *** 的事实时，他的之一个反应，是玩笑；然后，确认对方所知；最后，聊起两人的生死相交。
用冷静与松弛，反衬出其爱与恨隐藏之深。
有了上次在纽约唐人街的练兵，再度与陈思诚合作。
这次饰演李维杰，任务加码。
除了复仇，还有布局、是 *** 、丈夫、从羊变成牧羊人，是罪犯，也是救世主。
如果把演员阵容比喻成乐队，肖央就是控场的主唱。
就预告表现看，他没跑调。
接着，两位母亲。
李妻和 *** 局长，牧羊人与母狼正面开杠，所凭的都是一腔母爱，为子疯狂。
谭卓，柔且韧。
她不逞强，她害怕，她慌张，因为她最在乎的孩子、丈夫都在身边，她不能失去。
她韧，为了女儿，她可以奋不顾身去和高大的男孩肉搏，也可以扛起重压帮助丈夫完成计划。
而陈冲，Sir刚聊过的演员，这次角色大有突破。
上来就面对一个母亲最沉重的打击——儿子没了。
贵气、体面、优雅都不要了。
她也要凶手伏法，哪怕是失手，内心深处就是要：
一命换一命。
一出场，冷硬。
梳得 *** 净净，盘起的头发，让面部的轮廓尽显刚毅。
但你细看她的表演——
一身军装，说话短而有力，但眼角和嘴角，被资深戏骨控制到，都是向下弯曲的弧度，流露得则是即将崩溃的情绪，承受不住，本能的悲伤。
还记得许知远《十三邀》中，陈冲坦言做女孩、做女人的不易，轻描淡写但又力拔万钧地说，都会过去的。
这一次，她演一个复杂的母亲。
权力和地位让她可以淡化 *** 别身份，更像是一个 *** ，更像是一个男人。
她有资格、也有能力变成“狼”。
演员，是Sir看中《误杀》的更大因素。
不仅因为他们够强，足够撑起这场张力炸裂的悬疑大戏。
更因为，他们掌握着 *** 背后的“尺度”。
演员的身份预设明确——
*** ，母亲。
凶手，受害者，牵连者。
强权，弱者。
但演员的表演，却承担着这明确身份之间，人 *** 游离的灰色地带。
回看Sir开头提到那句台词：
“有的孩子是孩子，有的孩子是 *** 。”
陈述句，但之于我们，更是疑问句：
孩子成为 *** ，父母之过，社会之过？
当有孩子犯罪，有孩子受罪，正义的速度、尺度应该怎么算？
当羊的家庭里不得不出现牧羊人，无法割舍血亲挚爱，环境是否做好准备接纳？
不用急着回答。
12月20日，《误杀》公映。
看过 *** ，你给出的 *** ，一定不会简单、容易。
正如正义的“诡异”之处——
它从来不在裁决与结论。
而是每个人在黑暗、痛苦中靠着一点希望，去挣扎、去突围、去维系时，找到方向。
一日之际在于晨，从小就被父母叮嘱“早餐要吃好”的我，从工作以后却没有正经吃过一顿早餐。平时混乱的作息，即使周末也要赖到中午才起。上一次吃早餐，可能还是在大学军训的时候吧？
然而最近看到一组由 *** *** 出品的纪录片《早餐中国》海报，画面文案细细品来别有一番风味，竟让我产生了想要好好吃一顿早餐的冲动。
是早餐，也是家乡的味道
中国地大物博，催升出不同风格的地域美食文化，连带着早餐也是风味各异。海报中的早餐来自不同的地区，诸如成都的红油抄手，武汉的热干面……最南边到达海南，最北可达陕西，甚至还包含了宝岛 *** 的美食。其余的一些地方，像是湖南、湖北、四川、福建、广东等等，很多被挑出来的美食，不仅受到当地人的喜爱，在其他地域也都大受欢迎。
在央视所拍的公益短片《家香，家乡》所说：“味道会在我们眼前消散，味道又会在我们心底永存，就算时间把它冲淡，就算距离把它隔远，当味道勾起记忆，家，是我们一辈子的馋。”当看到这些海报中各地的美食，不仅会食指大动，内心深处更是涌出一股强烈的思乡之情。
家在龙岩的朋友告诉我，他说校门口的那家卖牛杂汤的店，陪伴了他度过了三年的高中时光，每次大考前，他都会通宵自习到第二天的早上四五点，这个时候，那家店早早地就已开门，去点一碗牛杂汤，身上的疲惫感马上就没有了。
而我也陷入了对于南京老家的美食回忆中。小时候，妈妈总是带我去巷子口的那家牛肉锅贴。他家锅贴太好吃，皮薄又脆，一口咬下肉汁四溢。尽管每天都要排很长的队，但每次吃完，都能感受到满满的幸福。虽然在当时并不觉得起眼，但正是这一顿顿早餐，陪伴了自己成长，成为一段难忘的记忆。
还记得校门口的那家店吗？
朴素的场景与文案，平淡生活中的真实温暖
这些海报中，其实不仅仅表现了 *** 的早餐，以及家乡的美味，同时还呈现出了店家们作为夫妻、小商贩、以及普通人等不同角色时的心声。生活虽然有一些平平淡淡，但他们的小日子依然过得有滋有味，充满了暖心的画面。
01 平淡又浪漫的夫妻
这些早餐店规模不多，大多数都是夫妻两人共同经营。为了赶在上班前及时供应，很多时候为了准备早餐，他们可能需要凌晨三四点的时候就起床，一直要忙到下午。但即使生活如此忙碌，他们依然能用心地对待彼此间的关系，发现一些简单的甜蜜。
即使有的时候会感到不 *** ，或者有一些小摩擦，也能包容彼此，幸福地生活下去。
孩子是联系他们情感生活的纽带，为了孩子，平时再怎么辛苦，也都是值得的。
这样的日子，没有轰轰烈烈的剧情，只有日常发生的一些小事，真实而又细腻。
02 个 *** 淳朴的小商贩
在当下，社会的节发展得很快，很多人都在现实的生活中迷失了自我。但是海报却呈现一群始终把顾客放在之一位的店家。虽然做的是本小利薄的小生意，却始终坚守本心，为乡亲邻里提供了每天伊始最可靠的能量保障。
他们选用的食材都是更好的，不会掺假， *** 也很少会上涨。
他们关心口碑，踏踏实实做好每一天的事，尽力去了解每一位顾客的口味爱好。
对他们来说，做小本生意，赚钱不是最重要的，能认识不同的人，就是一件幸运的事情！
看到这些海报里朴实的语录时，内心瞬间就被温暖到了。这些海报让我开始意识到看似不起眼的小商贩，他们真正为顾客着想，把更好的服务提供给顾客。
03 心怀梦想又懂得满足的普通人
生活对于每个人来说都并不容易，每天都会遇到各种各样的困难，高昂的房价、工作上的压力、快节奏的生活，早就已经把我们年轻人压垮了。但这些海报中的店家，则通过简单的话语，传递出了他们简单、朴素的生活哲学，治愈了每一个正在默默奋斗的人。
他们不骄不躁，做着看似不起眼的早餐，却也全力以赴。
生活虽然总是会有所重复，但换一个角度看，其实也是充满着幸福。
道理虽然简单，但在海报中，寄托的是他们这样的小人物对于未来生活的美好期望，很容易就走进了我们内心。
水彩勾勒，着重表达背后的人或事
在这组海报当中，更大的一个亮点其实就是画面的处理上。既没有采用真人实拍，也没有使用简笔画，而是选择了用水调和透明颜料来作画的水彩画风格。在塑造早餐这个场景上，相对于其他形式来说，水彩画的优势较为显著。
在现实生活当中，我们眼中的事物都遵循着“近大远小”的 *** 原则，但是经过水彩风格处理后的海报，却可以突破 *** 原则的 *** ，在画面中呈现出更多的信息。比如在台北鲜鱼汤的这张海报中，为了呈现出了更多顾客用餐时的场景，画面 *** 有一些变形。在不引起我们注意的情况下，却营造出了一种热烈的氛围。
同时，水彩的处理也可以突破空间、时间的 *** ，呈现更多的真实。在下面这张手工大肉包的海报中，通过素材的拼接、整合，自然描绘了从制面、融面、包包子，蒸包子这整个过程。看了之后，让我不免产生了一种信任感。而这些，都是用真人实拍达不到的效果。
如果使用实拍照片，我们很容易就会被颜色亮丽的食物所吸引，引发最原始的食欲。但在这组充满乡情、人情的海报中，食欲却会冲淡“人”的主题。采用水彩画的形式，则可以一定程度上削弱食物在海报中的存在感，而凸显出其中的人以及场景。比如，在这张海报中，食物只占据很小的一部分，重点则是大家一起手拿餐盘，排队等待水煎包出锅的场景。
唯有认真生活的人才能注意到，稀疏平常的日子里其实藏着这么多温暖的片段。
尽管只是一组美食纪录片的宣传海报，但 *** *** 的这组《早餐中国》像是借了一个早餐的引子，勾起了我们心中对于美食、对于家乡、对于一个个善良的店家的记忆。我记起了 *** 前卖油条的阿姨，会给我打包的油条鸡蛋：卖馄饨的大叔知道我饭量大，会特意给我填上几个...
点滴美好汇成了我们不可 *** 、独一无二的记忆。我发誓，今后一定要好好吃早饭！
我书意造本无法，点画信手烦推求。我国的书法艺术源远流长，自象形文字时期，就已存在。当人们之一次把一些简单的符号刻画在陶器上时，这些 *** 的符号表示不仅仅是用来记事，更形成了鲜明的个人风格。
从公元前1300年商朝的甲骨文，再到秦朝形成了小篆，文字逐渐变得复杂，慢慢有了具体的意向。直到汉朝出现了最早的汉字，书法艺术作为我国的传统文化，一直在不断地沿革流变。
近现代，书法艺术集大家之所长，迎来了多元化的时代，当代书法是在几 *** 书法基础之上的传承蔓延。
然而，在继续将书法艺术发扬光大的同时，书法界也有少部分人提出了"创意书法"的概念，然而并不为大众所认可。更有书法界多人发声，别让书法沾上"创意"二字，那样会俗不可及。
小篆
书法艺术的发展
书法的发展史如颗颗明珠，镶嵌在我国上下五 *** 的历史长河之中。自夏商周、春秋战国时期，书法就已显现雏形。只是当时各国的文字差异很大，直到秦始皇统一六国，在全国范围内大力推行统一的文字：小篆。
由李斯所书的《泰山石刻》《琅琊石刻》《会稽石刻》等都是书法艺术史上的瑰宝之一。统一的文字给书法艺术的后续发展提供了可能 *** 。
后又出现了书写更为方便的隶书，在东汉时期发展达到顶峰 。蔡邕作为汉隶书法的 *** 者，创立飞白书字体，主持书写《熹平石经》，开创了我国在石头上的刻经的先河。隶书上承隶书，下开魏晋南北朝。
隶书
魏晋南北朝时期，是对我国书法艺术影响更大的时期。在这个时期出现了对后世书法界更具影响力的书法家王羲之、王献之。
王羲之的《兰亭集序》更是被誉为"天下之一行书"。而南北朝时期的魏碑影响之大，直至我国的近现代书坛，仍是以碑流为主。《郑文公碑》《张猛龙碑》《敬使君碑》都是流传后世的千古名作。
再至隋唐，书法艺术发展到达了巅峰时期。在隋朝，正式形成了楷书。到初唐时期，书法艺术逐渐形成了一门 *** 的学说。唐朝更是专门设立"书学"来专门培养书法家。盛唐时期颜真卿的楷书书法奠定了我国后世书法的正统文体。
行书
宋朝的文体更加崇尚意境，不同于隋唐时期着重技巧的匠气，宋朝更看重天然去雕饰的拙朴之气。苏东坡、米芾、黄庭坚、蔡襄在磨练技巧的同时，更加注重创新发展。元朝时期的赵孟頫首次提出"书画同意"的观点，并创立赵体，是如今许多后人临摹的基本字体之一。
明朝书法以"台阁体"为先导，后转为狂放不羁的个 *** 化风格，追求大尺幅的震撼视觉效果，草书盛行。先后出现了祝允明、文征明、唐寅、张瑞图、黄道周等著名书法家。到清朝时期，开创碑学，以"扬州八怪"为首的书法界人士，更是在遵循理论传统的同时解放天 *** ，力求创新。
纵观整个书法史，书法艺术家们承前启后中，一直在追求创新，宋朝苏东坡作为新派 *** ，开启了书法"尚意"之风，"楷书四大家"之一的赵孟頫也提出书画同意的观点，那么为何到了现当代书坛，创意书法反倒为人诟病，是俗气的 *** 呢？
赵体
创意书法并非书法艺术
创意书法是最近几年才出现的新事物，但这种创意并不被正统书法所认可。它更像是一种简笔画和书法的结合体，而不是真正的书法。
追溯创意书法的前身，大概是东周时期就流行于民间的一种字体"花鸟篆"。把每一个字的笔画都以类似的花草代替，重新写出来，仿若一幅飞鸟画。如今，我们在一些出土的古书、青铜器上还能找到花鸟篆。因为样式喜气，讨巧，很受民间百姓的喜爱。
汉代大名鼎鼎的书法家蔡邕所创飞白书，又再次给花鸟篆的创作以新的灵感。民间许多手艺人把花鸟篆和飞白书相融合，经过几 *** 来的发展，逐步形成了花鸟字。
楷书
远看是字，近看是画，花鸟字是我国传统的民间艺术之一。但从来不是真正的书法，从古到今，它都只是我 *** 间艺术的一种。
当代的创意书法，在花鸟字的基础上，借鉴了西方装饰画，形成的一种新的艺术形式。论创意，创意书法能将相同的汉字创作出成百上千不同的作品，这样看来很是厉害。它利用汉字为基本元素，以画作的形式，进行再创作。
同花鸟画一样，创意书法力求顺意民间百姓的眼光，追求震撼的视觉效果。但若细细端详，所有的创意书法仅仅是将书与画进行了简单的堆砌，博人眼球罢了。
不同于苏东坡的"尚意"，创意书法的"创意"并无意境可言。如此这般为了迎合大众口味，而刻意贪图"创意"，难免落了俗套。
花鸟字
再论书法，创意书法实际上远远达不到被称之为书法的水平。大多数的创意书法作品都不追求书法技法，甚至干脆摒弃原有的书法技巧，乍一看声势浩大，仔细端详却没有技术含量。更有许多作品完全脱离了基本的字形，打乱了汉字的基本结构。
实际上，不管是篆、隶、楷、行、草，各种字体，都不曾脱离基本的笔画结构，而创意书法过于主张外形的创新，而丧失了字的本质。因此一向不为书法界认可。
赵孟頫说"书画同意"，也只是在从书与画的用笔，线条技巧方面来说，而非真的去将书与画结合。这是书画兼优之人才能总结出的经验之谈，并非是指那些连基本书法技巧都没掌握的创意书法。
那么，沾了"创意"的俗气书法真就毫无价值可言吗？其实也不是，只要不将它们并为书法一流，其实这些创意书法也是很好的民间艺术。
草书
创意书法是花鸟字的延续，同时加入了西方广告画的创意，在生活中广泛用于室内装饰画，广告等用途，也同样受到了人们的喜爱。而真正的书法，依然是一条充满艰辛的抽象艺术之路，需要真正的书法大家在尊重历史的情况下，去寻求新意。
