乌米饭、黑猪肉、臭豆腐……为什么“黑化”的食物比较好吃？

撰文 | 魏水华

《射雕英雄传》里，洪七公对吃狗肉颇有心得，他说“一黑二黄三花四白”，意思是 *** 的肉更好吃，白狗的肉最逊。

吃狗肉当然是不对的，狗是人类的 *** 。老叫花吃狗肉，是金庸为了描述叫花子和狗相爱相杀的喜剧效果。但“一黑二黄三花四白”却不是金庸原创，事实上，这一说法一直流传于中国农村，虽然没有任何化学和生物学化验结果显示毛色不同对于肉质有何影响，但 *** 味道优于其他颜色的狗，是很多中国农民的 *** 。

在中国人眼中，黑色总是比较金贵，比较好吃的品种：比如黑米和泡过南烛叶的乌米饭，身价就要高于白色的稻米；黑色的土猪当然要比大白猪美味；乌鸡是珍贵的 *** 膳，不是普通的 *** 土鸡，或者白色的饲养鸡可以比拟；还有 *** 、黑松子、黑枸杞、黑葡萄，都有远超它们同类的食用价值。

黑色食物真的更好吃么？或者还有什么其他因素影响了中国人对于吃的评判标准？

No:1 壹

*** 黑色·中国审美

与西方艺术追求光影变化不同，中国人对色彩的评判只有一个字“正”。

这或许与双方哲学基础差异颇有相关。与分封建制的欧洲不同，自古以来的中国大一统王朝，一直以受命正朔为己任。青、赤、黄、白、黑这五种与五行木、火、土、金、水对应的颜色，也被正统社会所采信，成了明贵贱、辨等级的工具，丝毫不得混用。 *** 之君的衣服颜色要求正色，绀（红青色）、红（浅红色）、缥（淡青色）、紫、流黄（褐 *** ）这些间色，只配给臣子使用。比如齐桓公喜爱紫色，就被史官作为诸侯而非正朔的明证。

五正色中，又以 *** 为尊，这与汉朝对汉文化的深远影响有关。汉以前，五正色是作为朝代的标准色，被轮流使用的。周代属火，所以周天子穿赤色衣裳；秦代周，水克火，所以秦始皇穿黑服；汉代秦，土克水，所以刘邦开始的汉室，改穿黄袍、用黄銮驾。

作为中国历史上成就空前的大一统王朝，汉代发达的科技文化，以及汉儒们为中国哲学做出的深远贡献，奠定了中国整个社会的众多传统，乃至中华主体民族的名称：汉族。

这种影响深远到，其后的魏晋唐皇室，并没有沿用克土的青色，而是传承了汉儒眼中 *** 皇天后土的 *** ，黄，成了五正色中地位更高的一种。

而主水的黑色，因为“土克水”的五行哲学，自然站到了 *** 的对立面，成了儒学体系里不吉的象征。它被用于发丧仪式、用于无常为 *** 的凶神形象、用于大量的汉语贬义词。

但儒学并不能 *** 中国全部的文化 *** 。汉以前流行的黑色，依然在民间留下了深远的传承。

道教哲学中，玄黑被视作“众色之母”，一切颜色都是从玄黑中生长出来的，就像万事万物皆发自于“道”。“达则兼济天下，穷则独善其身”，与 *** 的正朔、端庄气质相对，黑色 *** 着中国传统文化中对平和、自然的追求。

从色彩内质上来讲，黄 *** 了“居庙堂之高”的官宦文化；而黑，则隐喻了“处 *** 之远”的文人文化。无论是水墨画中的论名山大川；还是书法里的走笔游龙；抑或是风水中的阴阳八卦；乃至中医里的三焦七脉。黑，以其厚重而隐秘的气质，传承了中国士子文化只可意会不可言传的内涵——一个典型的例证是，带有官方色彩的汉传 *** 普遍以红黄作为僧袍颜色；而发端自中国，传承于民间的日本 *** ，则以黑色僧袍为标准色。

No:2 贰

选择黑色·中国哲学

吃，是中国文人的普遍 *** 。

虽然中国儒生与英美的清 *** 有着类似的道德要求，努力修习、 *** *** 、杜绝享乐，但中国却并没有如英美那样成为美食的荒漠。

因为中国文化另一面：道家，也就是文人文化，在中国人对食物的享受中起到了至关重要的作用。文人们入仕后，以儒为纲，写出了《师说》《进学解》和《赤壁赋》；出仕归隐后，则以道为本，写出了《山家清供》《遵生八笺》和《随园食单》。

而道家哲学中 *** 万物本源的黑色，无形中也影响了中国人在食物选择中的取向。黑毛猪、乌骨鸡和黑山羊，是三个颇具 *** 意义的例子。

中国野生的猪种其实极其丰富，著名的英国约克夏大白猪，追本溯源，其实源自古罗马时期从中国引入的华南猪；而以白为底色的金华两头乌，更是几百年来更优质火腿原料的 *** 。但中国人却在长期的选育中，选择了毛色纯黑的华北猪作为主要家养品种。

事实上，华北黑毛猪不管从育成时长、肥瘦比例各方面，都不算理想。虽然黑猪肉质丰腴，适合腌制，使其脂肪分解蜡化，提升鲜味。但即便在流行火腿的南欧，黑猪依然不是一统天下：使用黑猪的西班牙伊比利亚火腿，和使用白猪的意大利帕尔马火腿分庭抗礼，就是明证。前者口感细腻、入口即化，而后者充满嚼劲、纤维明晰甜美，不能说孰优孰劣，只能说各具特色。

但在中国，直到清末西方轰开中国大门之前，黑毛猪却霸占了中国主流的食材市场数百年之久。即便到了今天，黑毛猪依然是“土猪”“本地猪”的代名词，隐藏了“好吃”的意味。导致这种现象的唯一可能 *** ，就是中国饮食文化对“黑”的崇拜。

乌骨鸡的豢养比普通家鸡晚得多，作为最能在游牧文明和农耕文明之间妥协的家养肉类动物，东西方都有以鸡肉为食的传统。但吃外貌不雅，黑皮黑骨的乌鸡却是中国人的专利。

作为观赏用的野生禽类，早在汉代，《神农本草经》和《五十二病方》就记载了它能入 *** 的功效。《五十二病方》里最邪乎，把乌鸡和蛇放在一起，烧成灰入 *** ，后世治疗妇科病的“乌鸡丸”由此而来。到了明清之后，随着动物驯化水平的提高，陕西和江西都出现了人工驯化的乌鸡，本着中医 *** 膳一体的理念，驯化后口味肉质都得到改良的乌鸡再也不用烧灰炼丹了，直接拿肉炖汤，就是中国人奉为神物的补品。

黑山羊的上位史则与黑猪乌鸡都不同。作为北方游牧民族带来的礼物，羊在中国饮食中占有重要的地位。但秦汉之前，北方驯化种群以白色的绵羊为主，牧民们认为，黑色的山羊肉质粗硬，远远不如绵羊既能提供丰富的毛皮，肉质细腻肥腴，且耐北方冬季的寒冷。但山羊善于跑跳，往往在一群绵羊里豢养一两头山羊，带动整个羊群的行动。

但南朝和唐宋之后的南方大开发，让中国羊的格局发生了变化。尤其是赵宋的南渡，虽然作为皇室日常吃喝的必需品，北方人带来了大量的羊种，但养殖者们很快发现，绵羊远不如山羊更适应南方温暖的气候、多样化的植被和连绵起伏的丘陵地形。同时，山羊独有的黑色，也暗暗契合道家的隐世哲学，它与宋以后日渐兴盛的文人文化息息相关。从此，味道浓郁、肉质筋道的黑山羊成了汉地十八省主要的食用羊肉。为了掩盖黑山羊浓郁滋味下的膻味，汉族 *** 想出了无数针对 *** 的烹饪方式。比如两淮地区的 *** 羊汤、葱爆羊肉；江南地区的红烧羊肉、冷板羊肉；岭南地区的羊肉炉、烧羊腩……

总而言之，中国人以道为思想内核，以文人群体为主力，在 *** 的时间里，或主动、或被动地大量选择了黑色的食物。这种因文化引发的舌尖共 *** ，至今仍在影响着中国人的生活。

No:3 叁

制造黑色·中国 *** 格

除了选择黑色之外，中国人还常常主动制造黑色食物。

如今谈美食必称的 美拉德反应，还有另一个名字“非酶棕色化反应”，本质上，它是一种通过发酵、加热等手段 ，让羰基化合物（还原糖类）和氨基化合物（氨基酸和蛋白质）间产生化学反应，产生 棕色甚至是黑色的大分子物质类黑精或称拟黑素的反应。

是的，美拉德反应，就是一种人工介入制造黑色食物的过程。它是除了天然花青素之外，食物中黑色最主要的来源。

臭豆腐加工过程中的霉变、发酵，就是一个典型的例子。

中国的臭豆腐大致有两大流派，以长沙臭豆腐为 *** 的卤水臭豆腐，是用豆豉、碱、盐和白酒调成的卤水浸泡的，呈黑灰色；以绍兴臭豆腐为 *** 的菜汁臭豆腐，是用 *** 臭苋菜梗的菜汁浸泡的，呈灰白色。两者气味、干湿度和口感都有不同，但本质上，都是以外界手段分解豆腐里的大豆蛋白，使其降解为鲜味来源氨基酸。

而遍布中国各地的腐乳，则是臭豆腐的升级版——通过更长时间的发酵，让大豆蛋白更充分地分解。它与日本人专注于欣赏豆腐的原色原味不同，是中国人对食物本源孜孜不倦探索的又一例证。

纵观臭豆腐、腐乳的整个 *** 过程：自然生长出来的黑色、 *** 的豆类，经过人工雕琢，变成嫩白的豆浆、豆腐，再经由自然界中的温度、湿度和时间介入，让它们重新恢复黑、黛、黄的颜色。这种料理的方式本身，就符合道家道法自然的理念。其中蕴 *** 深刻的文人哲学，也是历代文人美食笔记都将本来廉价的豆腐制品列为上品雅馔的深层原因。

与之类似的，还有皮蛋、干香菇和香醋、酱油，无一例外，它们都是通过自然介入，让食物颜色变深发黑的例子。

颜色呈深红发黑的红糖是中国人崇拜和喜爱黑色食品的另一个例子。唐朝中叶， *** 人发明的甘蔗种植和蔗糖提炼技术通过西域传入中国，在此之前，中国人获取甜味的途径只有麦芽糖和蜂蜜，成本高企。蔗糖的传入，无疑为中国菜带来了翻天覆地的 *** 。

今天回过头来看，蔗糖的 *** 技术其实不难：甘蔗榨汁后，熬煮让水分蒸发，能得到一种红色的糖浆，最后 *** ，让甜度较高的蔗糖晶体析出，同时还能剩下一种甜度低，且略带苦味的半流质褐色液体，西方人叫它“糖蜜”。

很长的时期内，西方人拿这种糖蜜作为饲料，或者直接拿去酿酒——著名的朗姆酒就是由此而来。

但中国人制糖的过程中却反其道而行，跳过在最后一步 *** 的过程，继续搅拌、蒸发浓缩的甘蔗汁，让蔗糖与糖蜜充分混合并凝固成块状。这就是被无数国人认为有补益价值、可以入 *** 的红糖。

红糖虽然产量比蔗糖大，但甜度低、杂质含量高、颜色发黑不讨喜。中国人主动选择它，究其根本理由，除了勤劳节俭的民族 *** 格之外，追求食材完整 *** 、自然 *** 的道家思想，在其中占据了重要的因素。

据说现在90后“空巢老人”，春节回家都过着这种生活

在湛江，吃过这100样东西，人生才算完整！你吃过多少种？

湛江的美食种类多到你怀疑人生

而最正宗的“土著”

永远在不限时间地点的思考：

食咩？有咩食？咩好食？

对于任 *** 奇物种

永远只关心：

于是乎，小编小手一挥

整理了一份『湛江必吃的100样东西』

只有吃过这些东西

才配自称是“湛江吃货中的战斗机”

牛腩粉

DELICACY

在湛江，一定要去吃一碗牛腩粉，被煮得韧中带滑的牛腩，吸饱香浓汤汁的河粉，撒上一把香葱，完美的搭配。

白切鸡

DELICACY

在湛江，一定要去吃白切鸡，没有一只鸡能活着走出湛江。作为湛江之一名菜，许多游客专门为它而来，鸡皮爽脆，鸡肉嫩滑，牢牢占据在湛江人的日常菜单，百吃不厌~

肠粉

DELICACY

在湛江，一定要去吃肠粉，每一个湛江人都是肠粉专家，他们对肠粉有着很高的要求。皮要薄，酱汁咸淡要适中，根据自己口味加白芝麻、青椒、蒜蓉，丰富口感为平平无奇的肠粉添上“灵魂”！

拉粉

DELICACY

在湛江，一定要去吃拉粉，虽然和肠粉长得相似，但在口味上有更多的选择，可以加蛋、瘦肉、生菜、香菇、牛肉......用料足，一碟就可以让你吃得饱饱的。

炭烧生蚝

DELICACY

在湛江，一定要去吃炭烧生蚝，生蚝本身独有的鲜味和肉质口感令人上瘾，用烧烤来 *** 更增加了蚝的野味感觉。

牛杂

DELICACY

在湛江，一定要去吃牛杂，湛江牛杂的一个特点就是“杂”。只要你想得出，牛的哪个部位都有。砂锅里塞满油光澄亮的牛杂串，浓香的汤底煮开后冒着泡泡，看着就食欲爆棚。

簸箕炊

DELICACY

在湛江，一定要去吃簸箕炊，软滑而不黏牙，入口细腻富有弹 *** ，再加上秘制的酱料，香浓而又不腻，那种滋味着实令人难以忘怀。

田艾籺

DELICACY

?

在湛江，一定要去吃田艾籺，香香糯糯的外皮，有咸有甜，弹牙而不粘牙，一口咬下去满嘴都是馅料香~

鸭仔饭

DELICACY

在湛江，一定要去吃鸭仔饭，鸭肉原只白切，无需沾酱油，原滋原味的就很有“鸭味”，再加上一碗油饭那才能算是完美！

猪杂汤粉

DELICACY

在湛江，一定要去吃猪杂汤粉，湛江的河粉和广州还有潮汕的很不一样，湛江的粉更加薄更加细，可以更好地吸收汤汁的味道。简单烹调的猪杂汤粉，却有不一样的鲜美。

炸虾饼

DELICACY

在湛江，一定要去吃炸虾饼，湛江炸虾饼更大的特色是饼香、脆口夹带着海虾的清香，香味 *** ，味道让人一尝难忘。

东海鹅

DELICACY

在湛江，一定要去吃东海鹅，东海岛的白切鹅独具浓郁的地方风味，吃起来骨软肉滑带爽，鹅味浓而不腻，令人忍不住想吃多两块。

麻章烧猪

DELICACY

在湛江，一定要去吃麻章的招牌脆皮烧猪，刚出炉的烧猪肉蘸白糖吃，皮薄脆、肉松嫩、脂油而不腻，感觉很是美妙！

烂镬炒粉

DELICACY

在湛江，一定要去吃烂镬炒粉，烂镬炒粉是吴川的传统小吃，因为要专用大铁镬敲掉镬耳并削小镬沿而特制成的“烂镬”炒作，使镬底平坦、炉火均匀、火旺粉香而俗称“烂镬粉”。

瓮鸡

DELICACY

在湛江，一定要去吃瓮鸡，瓮鸡绝对是湛江本地一种极具特色的食鸡方式，鸡带着荷叶特有的香味，皮嫩肉滑，吃起来齿颊留香，直接用手撕着吃，感觉更棒。

番薯丝粥

DELICACY

在湛江，一定要去吃番薯丝粥。平日里大家吃惯了大鱼大肉，偶尔吃一碗番薯丝粥清清肠胃，番薯的清香混着柔烂的粥，吃着舒心又养胃~

徐闻羊肉粥

DELICACY

在湛江，一定要去吃徐闻羊肉粥，徐闻人精挑细选羊骨羊肉，羊肉鲜嫩不膻，蘸上酱油和小辣椒，令人回味无穷。熬成的浓浓羊汤煲上一碗羊粥，再配上一根油条，鲜美独特。

徐闻腌粉

DELICACY

在湛江，一定要去吃徐闻腌粉，可凉拌可加汤，佐以炒花生米、芝麻、酸菜、豆芽、木耳、辣椒、香菜，腌粉的美味得以升华，嗦上一口，舌尖瞬间油香爽滑，正！

水饼

DELICACY

在湛江，一定要去吃水饼，使用现磨的米浆蒸成水饼，切成一小块一小块，可甜可咸，嗜辣可加辣，味香嫩滑~

机粽饼

DELICACY

在湛江，一定要去吃机粽饼，机粽风味独特，香滑可口，软韧有嚼头，既不甜腻，又不饱气。

新寮粉薯

DELICACY

在湛江，一定要去吃新寮粉薯，是个头十足大而出粉量相当多的白番薯，色泽呈象牙白，以粉多香甜而且个头硕大著称，味道清香甜美，质地松软多粉。

八宝饭

DELICACY

在湛江，一定要去吃八宝饭，主要原料为糯米、红枣、莲子、豆沙、冬瓜糖和白糖等8种食材，总体好看，粘滑、清甜、郁香、味美。

河唇鱼头汤

DELICACY

在湛江，一定要去吃河唇鱼头汤，奶白色的汤，浓郁的鱼味，加上稍微的酒味，汤味甜而不腥，河唇镇用一道河唇鱼头汤俘获了不少吃货的芳心。

石角扣肉

DELICACY

在湛江，一定要去吃石角扣肉，香嫩的一层肥肉与香浓的一层瘦肉一起迸出了各自的精华，交杂在一起就是石角扣肉的美味。

广海鸡

DELICACY

在湛江，一定要去吃广海鸡，廉江市良垌镇的广海鸡又名清水鸡，为良垌镇刘水海首创，食清水鸡必以一碗浓汤蘸点伴食，此汤极为鲜美，配方秘而不传。

黄竹山山姜头鸡汤

DELICACY

在湛江，一定要去喝黄竹山山姜头鸡汤，用山姜头及秘制汤料和本地阉鸡熬煮而成，该汤纯白如牛奶，味微甘，是滋补的好食品。

安铺年糕

DELICACY

在湛江，一定要去吃安铺年糕，它采用糯米、白糖、花生油等材料蒸熟，皮煎至金 *** ，一口咬下去外脆里软，煎香扑鼻。

安铺粉

DELICACY

在湛江，一定要去吃安铺粉，安铺粉最原味的吃法是用一点酱油，一点花生油、芝麻、辣椒酱，外加几个蒜米混合做拌料食用。

糯米鸡

DELICACY

在湛江，一定要去吃糯米鸡，湛江的糯米鸡不同于常见的荷叶包糯米鸡，它的表面是油炸过的面粉，入口松脆，里层黏黏的糯米加上香软多汁的肉馅，糯而不沾，口感非常独特。

安铺牛肉干

DELICACY

在湛江，一定要去吃安铺牛肉干，安铺牛肉干是用上等黄牛肉腌制后风干而成，有牛筋、牛肉片等多种吃法。一般沾辣椒酱吃，牛肉蛋白质含量高而脂肪含量低，味道鲜美。

煎堆

DELICACY

在湛江，一定要去吃煎堆，煎堆是用糯米粉做皮，椰丝、花生芝麻、莲蓉等作馅，炸至金黄，表皮匀布芝麻，爆谷馅甘蜜味浓，其皮酥脆异常，刚刚捞起来的煎堆圆滚滚，酥脆可口，咬一口椰丝、花生等馅料溢出，香气逼人。

安铺鱼生粥

DELICACY

在湛江，一定要去吃安铺鱼生粥，安铺的鱼生粥用鱼生、海螺、叉烧、香炸小海鲜、鸡蛋等共有10多种佐料与熬了半天的稀粥，即滚即食。

裹蒸粽

DELICACY

在湛江，一定要去吃裹蒸粽，冬春季节热吃，夏秋季节凉吃。成品金黄软韧，蘸上蜂蜜或赤砂糖吃，味甜带视香，别有风味。

甜酒糟

DELICACY

在湛江，一定要去吃甜酒糟，甜糟味道醇甜，一般人均可饮用，若加少量红糖及鸡蛋煮熟吃更有健身作用。

徐闻红鱼干

DELICACY

在湛江，一定要吃徐闻红鱼干，湛江西临北部湾海域，该海域出产的红鱼干和红鱼筒是湛江的著名特产之一。其中湛江的红鱼干又以徐闻红鱼干知名。

徐闻腌蚝

DELICACY

在湛江，一定要去吃徐闻县下洋镇腌蚝，这是一种独特的生蚝吃法，其味鲜美无比，清爽自然，生津滋补，令人回味无穷！

雷州腌粉

DELICACY

在湛江，一定要去吃雷州腌粉，亮点是其中的“米粉”，偏纤细苗条、偏实，吃前要搅匀，米粉搭配着可口香脆的萝卜干，很有嚼劲，简单又别有一番风味。

合子饼

DELICACY

在湛江，一定要去吃合子饼，是雷州半岛最常见的一种风味小吃，其味滑润清香而 *** 嘴馋！合子饼原有甜味和咸味之分，但现在 *** 多见的是咸味。

猪肠饼

DELICACY

在湛江，一定要去吃猪肠饼，猪肠饼因其状如猪肠而名，猪肠饼粉皮白、薄、滑，再撒上碾碎的花生粉，口感醇香。

牛骨仔

DELICACY

在湛江，一定要去吃牛骨仔，浓汤配老牛，香味十足！热热的一大碗下肚，瞬间幸福感爆棚！

白斩狗

DELICACY

在湛江，一定要去吃白斩狗，湛江人食狗很讲究，“老猫嫩狗”，喜欢食鲜嫩的狗，狗中又以 *** 为佳。这样的狗肉才细腻可口，味道特异。

蛤蒌饭

DELICACY

在湛江，一定要去吃蛤蒌饭，蛤蒌饭是湛江的家常饭菜之一，不仅芳香扑鼻，滋味丰富，而且滋补身体。

啫啫粉

DELICACY

在湛江，一定要去吃啫啫粉，将软糯的肠粉现啫，不仅不会软烂，表皮反而变得焦香酥脆。咬下一口，Q弹中带着脆香，这滋味 *** ~

金小小叉烧酥

DELICACY

在湛江，一定要去吃金小小叉烧酥，湛江“驰名商标”，是不少街坊的心头爱，表面闪闪发亮的叉烧酥看着就好有食欲，叉烧甜而不腻，外皮酥脆，咬一口酥皮会在你嘴巴慢慢融化，香~

水晶凤爪

DELICACY

在湛江，一定要去吃水晶凤爪，骨脆 *** ，爽口不腻，再配上一罐啤酒，简直就是谈天说地的更佳下酒伴侣。

南三黄油蟹

DELICACY

在湛江，一定要去吃南三黄油蟹，以油膏甘香、肉质鲜嫩见称。黄油蟹揭开蟹盖，一股特殊的蟹油香味扑面而来，油质甘香嫩滑，美味独特，可谓“蟹中极品”。

鸭乸粽

DELICACY

在湛江，一定要去吃鸭乸粽，鸭乸粽外形和别的粽子不一样，里面馅料有糯米和猪肉、腊肠、虾米等馅料，蒸煮熟后，苦刺棘特殊的浓香，加上馅里的配料“蛤蒌”，吃起来清香可口，味道好极了。

薯粉索

DELICACY

在湛江，一定要去吃薯粉索，薯粉条滑溜溜的，倒些糖水进去拌两下，“嗦”一声就吃下去了，直接吞下去没有任何压力，又滑又弹牙。

猪笼饼

DELICACY

在湛江，一定要去吃猪笼饼，猪笼饼的外形真的是可爱满分，虽然只有一团面粉，混了少许砂糖作调味，虽不及月饼香甜好吃，但在从前物资匮乏的时候，过节时能吃上一两个猪笼饼，已是件美事~

开口枣

DELICACY

在湛江，一定要去吃开口枣。本来是圆球形的脆口枣，因其经油炸后上端裂开而得名。外层裹着白芝麻，之一口酥酥脆脆，入口后慢慢融化，越吃越香甜。

麻通

DELICACY

在湛江，一定要去吃麻通。吴川独有的风味小食麻通形似香蕉，色泽金黄，入口酥脆，咀嚼无渣，香甜可口。

湖光酸奶

DELICACY

在湛江，一定要去喝湖光鲜奶，湛江8090后的童年回忆，买早餐时少不了带上一杯湖光酸奶，一边喝着一边去上学，甜甜的味道记到现在。

海豆芽

DELICACY

在湛江，一定要去吃海豆芽，在外地很少会看见的海豆芽，外形很特别，不同大小肉质也不一样，大的厚实，小的细腻，爆炒一下就是敲惹味的下酒菜。

凉粉草

DELICACY

在湛江，一定要去吃凉粉草，用新鲜凉草手工 *** 而成，有凉草的风味，与普通凉粉相比，比较偏软滑，口感很像魔芋。没有什么比一碗凉粉草，更能缓解酷夏了。

木叶夹

DELICACY

在湛江，一定要去吃木叶夹。木叶夹有香、甜两种，捏成圆球形，用两片树菠萝叶夹住糯米团，放进蒸锅蒸一个小时左右。新鲜出炉的木叶夹伴着树菠萝叶的清香，皮薄馅靓，食过番寻味！

泥丁

DELICACY

在湛江，一定要去吃泥丁，一种长得像沙虫又比沙虫小一点的东西，生长在吴川靠海附近开岔的咸淡水交界处的泥塘或海边烂泥里，所以还有个别名叫泥虫。

白灼虾

DELICACY

在湛江，一定要去吃白灼虾，白灼虾的味道，是湛江这口“鲜”的更佳代言。大至宴席，小至日常三餐，湛江人的餐桌少不了一道白灼虾。

糯米糖粥

DELICACY

湛江，有一种习俗，每当婚娶喜事或是乔搬新居，早上都需要煮上一锅糯米糖粥，意旨取个好意头。

沙虫粥

DELICACY

在湛江，一定要去吃沙虫粥，沙虫粥是清甜的，加上沙虫独有的口感与风味更是令人爱不释口。

杂鱼汤

DELICACY

在湛江，一定要去吃杂鱼汤，一道很平常的家常菜，但却是湛江最天然鲜甜的味道。只需放少许的油和适量的盐，最后放上葱花即可出炉~

椒盐虾蛄

DELICACY

在湛江，一定要去吃椒盐虾蛄，椒盐处理的虾蛄肉味鲜甜嫩滑，淡而柔软，并且有一种特殊 *** 的鲜味。

塘蓬生炆猪肉

DELICACY

在湛江，一定要去吃生炆猪肉，生炆猪肉是廉江塘蓬的一道名菜，生炆猪肉肥而不腻，营养丰富，闻起来让 *** 口水，吃起来更是百食不厌。

廉江狗羊煲

DELICACY

在湛江，一定要去吃廉江狗羊煲，廉江狗羊煲独有风味之处在于其配料，加防 *** 、北芪、杞子等清补中 *** *** 补肾；配沙虫、尤鱼、虾米等海味干货调味，使狗羊煲香气浓郁、汤白味鲜。

白灼东风螺

DELICACY

在湛江，一定要去吃白灼东风螺，只要新鲜没异味，东风螺一定好吃。白灼吃到的是原汁原味，若辣酒煮吃到的是惹味。

豉汁蒸白鳝

DELICACY

在湛江，一定要去吃豉汁蒸白鳝，蒸的很好吃，而且肉质很滑，口感很鲜。讲究美观者，则不要把白鳝完全切断，盘在碟中，称为“豉汁盘龙膳”

牛骨汤

DELICACY

在湛江，一定要去喝炖煮了几个小时的牛骨汤，将牛骨头的精髓全部激发了出来，汤汁味道浓郁，鲜甜可口。喝一口汤，一口肉，别具港城特色。

鸡杂粥

DELICACY

在湛江，一定要去吃鸡杂粥，“无鸡不成宴”的湛江人将鸡这个食材研究得透彻，鸡肉白切焖煮，鸡的内脏用来熬粥~鸡杂粥粥底绵密顺滑，鸡肝、鸡胗、鸡心被处理得没有异味且保留一定口感，鲜甜味美~

白鸽粥

DELICACY

在湛江，一定要去吃白鸽粥，也是湛江的特色之一。白鸽粥除了选用即点即宰的白鸽之外，粥底也讲究，往往要加入经过油炸的海味浓重的鱿鱼干、沙虫干以及诸多的香味配料，粥是即煮的三滚粥。

黄坡蒜头

DELICACY

在湛江，一定要去吃黄坡蒜头，黄坡蒜头是吴川市黄坡镇的著名土特产。其选用本地产的优质白蒜，腌制成甜酸蒜头。打开罐子，蒜辣醋香扑鼻而来，吃起来更是酸脆爽口，是下饭配粥的绝佳配菜。

西施稻香肉

DELICACY

在湛江，一定要去吃西施稻香肉，西施稻香肉的肉身用稻草紧实地缠绕两圈，再放入锅中烹煮，既得了稻草的香气，又能装饰肉身，让这道菜多了一份儒雅气质。

盐焗羊腩

DELICACY

在湛江，一定要去吃盐焗羊腩，吃草带点盐分的羊腩，少水慢火烹煮，肉嫩无膻味，厚度适中的皮下脂肪香而不腻。

荷香蒸海边鸭

DELICACY

在湛江，一定要去吃荷香蒸海边鸭，采用了本地海边鸭，海鸭砍件与红枣片枸杞一同用荷叶包裹着来蒸，一掀开顿时荷香四溢。荷叶香 *** 材香交织一起香气浓郁，弹 *** 十足的鸭肉将精华锁住，仿佛吃完能让人元气满满。

蟛蜞汁

DELICACY

在湛江，一定要去吃蟛蜞汁，选用湛江吴川特产的蟛蜞 *** 而成，其清香可口，有下气化痰，去积腻，助消化的功效。在湛江，人们喜欢拿它来做佐餐酱或调味品。

禾虫

DELICACY

在湛江，一定要去吃禾虫，禾虫虽小，啖啖是肉，含有丰富蛋白质，而且风味奇特，清香鲜美，嫩滑可口，实是饮酒、吃饭一道好菜。

徐闻菠萝

DELICACY

在湛江，一定要去吃徐闻菠萝，徐闻“愚公楼牌”菠萝已被列为世界名果。湛江当地百姓在食用鲜菠萝时，有一个独特的 *** ：把切好的菠萝块放到盐水里浸泡一会儿再吃。

红杨桃

DELICACY

在湛江，一定要去吃红杨桃，廉江的“河唇”红杨桃可说是非常出名，不仅克服了传统杨桃味涩多渣的缺点，风味也十分独特，汁多渣少，味甘甜，远销全国各地。

廉江红橙

DELICACY

在湛江，一定要去吃红橙，湛江廉江又被称为“中国红橙之乡”，可想其产的红橙该有多美味。已被列为国宴佳果的廉江红橙果质嫩滑、甜中带酸，味清甜带香，深受国内外食客欢迎。

大树菠萝

DELICACY

在湛江，一定要去吃大树菠萝，大树菠萝又叫菠萝蜜，成熟时香味四溢，分外 *** 。大树菠萝分干包、湿包，干包爽脆，除生吃外，还可作菜肴，湿包甜腻，可生吃、可作点心。

湿辣牛肉

DELICACY

在湛江，一定要去吃湿辣牛肉，肉质鲜嫩不柴，撒在表面的白芝麻为牛肉调鲜，蘸上标配的湿辣酱，将牛肉的香味提升到另一层面~

雪梨膏

DELICACY

在湛江，一定要去吃雪梨膏，晶莹剔透的雪梨膏，口感就像啫喱一样，但是比啫喱有嚼劲一点，雪梨膏有其独特的味道，吃完仍然意犹未尽~

土龙汤

DELICACY

在湛江，一定要去吃土龙汤，采用附近浅海的天然土龙（即骨鳝）、乡下米酒、纯正花生油、沙姜、生姜及其它佐料烹制而成的，有强肾 *** 补气血之功效。

炒薯粉

DELICACY

在湛江，一定要去吃炒薯粉，明火炒薯粉有甜有咸，配料主要有蒜茸熟油、生抽、豆芽菜、花生碎、牛肉干、沙虫干、海螺肉、小虾等，或者加入点辣椒来吊味，清甜滑爽。

硇洲 ***

DELICACY

在湛江，一定要去吃硇洲 *** ，其作为海鲜界的明星，湛江传统的吃法就是粉丝蒜蓉 *** 。淡而无味的粉丝吸收了 *** 汁的鲜，加上蒜蓉的提香，简直是海鲜中的极品。

豆芽炒海蜇

DELICACY

在湛江，一定要去吃豆芽炒海蜇，海蜇用传统 *** 处理后，保证原汁原味，配上黄豆芽，猛火爆炒，新鲜爽口。

干煎白仓鱼

DELICACY

在湛江，一定要去吃干煎白仓鱼，大块的鱼肉吃起来很过瘾，几乎没有鱼刺，外酥里嫩，吃的时候不用再加任何调料，要的就是那最原始的鲜美。

雷州大粽

DELICACY

在湛江，一定要去吃雷州大粽，粽叶采用的是野菠萝的叶子，掀开粽叶会有股淡淡的清香，糯米里面裹着莲子、猪肉、红枣、香菇等馅料，吃起来很满足，有一股浓浓的“乡村气息”。

花蟹粥

DELICACY

在湛江，一定要去吃花蟹粥，湛江人特别习惯把这种蟹拆开后混着大米熬成粥，味道鲜美，小孩子尤其爱吃。还可以根据个人的口味添加一些葱沫、香菜等调味品。

油焗奄仔蟹

DELICACY

在湛江，一定要去吃油焗奄仔蟹，奄仔蟹即是未成年的羔蟹，蟹中的羔油含量很高，油焗出来的蟹，香味四散，芳香扑鼻。

酒焗血鳝

DELICACY

在湛江，一定要去吃酒焗血鳝，烹饪时无须开肚，防止鳝血流失。酒焗后肉鲜甜浓郁，骨软而香，汤色浓白。

沙姜炒章鱼

DELICACY

在湛江，一定要去吃沙姜炒章鱼，用慢火将沙姜和章鱼逼至干香时，沙姜带辛辣味的特殊异香慢慢融入章鱼中，使食客满口奇香和复合浓郁的海鲜风味，可谓湛江菜之一绝。

梅菉鱼丸

DELICACY

在湛江，一定要去吃梅菉鱼丸，是一道出名的地方小吃。梅菉的鱼丸选材优良， *** 考究，用上汤烹饪，口感嫩滑，无腥味，有筋道，鲜美无比。

徐闻烤全羊

DELICACY

在湛江，一定要去吃徐闻烤全羊，徐闻羊肉是肉中上品，肥而不腻，瘦而不柴，皮酥柔软，香气四溢，但却无膻味。

鱿鱼丝

DELICACY

在湛江，一定要去吃鱿鱼丝，湛江的鱿鱼丝肉软而不硬，嚼起来特有弹 *** ，烘烤过的鱿鱼丝更是酥香可口。

下六番薯

DELICACY

在湛江，一定要去吃下六番薯，煮熟时薯皮至薯肉半散开，薯心呈紫绿色，散发出不仅有薯的香味，还有芋的香味，食之香、粉、爽。

红海米

DELICACY

在湛江，一定要去吃红海米，红海米富含各种维生素和 *** 必需的微元素，是当地的食疗良品。

遂溪鳝肚

DELICACY

在湛江，一定要去吃遂溪鳝肚，遂溪鳝肚是湛江的著名特产，广东人惯称为“花胶”，素有“海洋之参”的美誉。

黄鳝粥

DELICACY

在湛江，一定要去吃黄鳝粥，黄鳝粥具有补气益血、强筋骨、除风湿等功效，在湛江的食肆里颇受欢迎。

清蒸龙趸鱼

DELICACY

在湛江，一定要去吃清蒸龙趸魚，龙趸魚是一种名贵的鱼，清甜可口，肉质鲜美，其鱼皮富含胶原蛋白，吃起来有嚼劲，绵绵滑滑的。

爆炒红螺肉

DELICACY

在湛江，一定要去吃爆炒红螺肉，广东湛江端午节必上桌的一道菜，肉质饱满，味道鲜美。

干煎天然虾皇

DELICACY

在湛江，一定要去吃干煎天然虾皇。选取天然的大虾，去壳，挑去虾肠，洗净沥干，加入料酒腌制片刻，热锅放油慢火干煎而成。虾的个头很大，入口却清甜无比，肉质结实弹牙，一口一只超满足。

以 *** 都吃过吗？

或许现如今其中有部分美食

已经很难寻觅到了

但记忆里的味道是永远都存在的

*** 滞留老家，我重新理解这片土地

土地，对于我这一代，既是出发又是归属。而对于我的孩子们，它只能是一种体验。

|本文作者：吴聚平，编辑：唐糖，由网易文创人间工作室（微信公众号：thelivings）授权转载

前 言

2020年春节过后，因为 *** 失业的我和同样原因开学遥遥无期的两个孩子，滞留在村里生活了几个月。每天接收着 *** 上铺天盖地的信息， *** 的严峻，前线同胞的艰辛，作为 *** 者的唏嘘，“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”。在那种情境下，唯有把心思沉浸到眼前的生活中。事实上，自从上大学以后，我从来没有如此长时间地在村里待过。

这是粤东北部的一个小村镇，一条省道穿镇而过，南下几十公里就到了县城，一直往南则直达珠三角。这里北邻江西，是客家人聚居地区，山多地少，村民们也就靠山吃山。上世纪90年代起，大量青壮年开始外出广州、深圳等地务工。2000年以后，这些外出务工村民在城里买了房子，搬出村庄，现在只剩少部分留守老人与儿童还住村里。最近几年，我每年春节回一次老家，发现平时乡村固然是凋败了下去，过年却又空前地有了人间味，许多村民从城里返乡拜祖、走亲戚，因此得以听见许多故事。

在这一次长时间的逗留里，我开始记录这里的一草一木与人事。这个过程中更大的收获，就是重新发现了村庄。

一

2020年除夕前几天，我和先生带着两个孩子从深圳回到了这座小县城，准备在这里过完春节后，就返回城里务工、上学。 *** 骤起，大年初一开始，居家隔离，两个孩子在屋里穷尽了各种娱乐（折腾），整天闹着要出去。最终，正月初七（1月31日），我们决定下乡，回到几十公里外我娘家的村庄。

路上车辆不多，下高速站口时，几位穿着防护服的工作人员把测温 *** 伸了进来。从高速进入省道，再进入更窄的乡道，沿途丝毫感受不到往年惯有的过年气息，只偶尔看见屋檐下一群人聚在一起晒太阳唠嗑，路两边贴着巨大的红色抗疫标语。

回到村里的第三天，便有村干部上门发 *** ，告知各位村民，从即日起不得让亲戚与在外务工人员回村。此举宣告了封村，镇卫生所的一名医生每天风雨无阻进村来给一户从湖北回来的人家测量体温。我试着向女儿讲述这次 *** 事件，希望她知道自己正在经历的历史。

我们庆幸自己回到了村里，在商品房里隔离了七八天的大人与孩子，终于与久违的太阳亲密接触了。5岁的女儿阳与2岁多的儿子准，从踏上土地的那一刻起，就像笼中释放的鸟儿，充满了喜悦与生机。

半个月后，家中的弟弟 *** 和我的先生回城上班，留下我与两个孩子，开始了一段漫长的乡居生活。

村庄里没有什么特别的娱乐，但孩子们每日都不会感到无聊。天晴时，一块石子一朵菜花就能让他们着迷。下雨时，一汪水也能让他们演出小猪佩奇的剧情。

我们没回来之前，只有我父母在家，村庄里留守下来的也大多是和他们一样的老人。可即便是冬日寂静的村庄，也有它的声音——每天早上，天才微亮，我们便听着屋后鸡打鸣的声音睁开双眼，“鸡打鸣了，在叫我们起床呢”。初升的太阳在院子里撒上一层蜜光，两个孩子醒来吃完早餐，便跑去屋后空地上喂鸡。

姐弟俩给鸡鸭喂食 | 作者供图

晨光下，鸡昂首挺胸，迈着脚步在枯草堆里觅食，孩子的到来，似乎并未让它们感到惊扰，反而有些莫名兴奋地聒噪起来。几只鸭子围在铁丝网内，不怎么走动，似乎在享受光的抚慰。阳对弟弟说：“他们在请求爸爸妈妈带他们去游泳，你知道吗？”大鸭子们听此议论，只是莞尔一叫。

从屋后往回走，墙角边上搭着一架木梯子，阳战战兢兢顺着它爬到墙头大叫起来：“妈妈，我看见了花园！”其实那是母亲的菜园。园子不大，但冬天常见的几样菜都很齐全，葛菜，白萝卜，豌豆，芥菜，蒜苗，葱花，油麦菜……中午母亲到菜园里择菜，会顺手把一个生菜芯剥给阳吃，这曾是我们物质贫乏的童年时的心爱之物，但孩子自然吃不惯这清野之味，随后弃之。过了霜，菜园里的菜就越发翠甜。芥兰球，白萝卜，菜芯，都是摘了就可以生吃的，滋味因为凛冽而令人难忘。我教阳分别记住菜园子里普通话的菜名和土话菜名，比如园门那片葱郁的薄荷，土话叫“粉陈”，“粉陈配鸭”是我们回味无穷的绝味。盘开葱郁的萝卜秧，露出一截白，阳大叫一声：“萝卜！”（她喜欢吃萝卜）包心菜的“颜值”很高，也吸引了她的注意——母亲钟情于种包心菜，也许这样的一颗一大包，种起来有成就感。芹菜与蒜苗是冬天的配菜之王，可以搭配一切肉类，炒腊肉尤佳。芹菜则是除夕早上那一锅柴火鸡汤香菇杂锦粥里的“灵魂”。对于阳，这些菜蔬还不具有上述意义，她记住它们的方式是“这个菜我吃过”——枸杞汤她喝过，便很快认出了枸杞；豌豆是早已熟悉的，不仅因为常吃，还因为“豌豆公主”，这次她记住了它的俗名“雪豆”，这时的雪豆正在一茬茬地忙着开花结果，“有一朵花，就会变成一颗豆”。

在园子里摘油菜花的小女孩 | 作者供图

下午，在篱笆边上，我们发现两个干掉的丝瓜。我告诉阳：“丝瓜没老的时候，无论炒着吃，还是煮汤都很甜。”摘下那丝瓜，找出一根木棍，把瓜皮敲碎，剥出雪白的丝瓜络。瓜络经脉交错，犹如丰富的神经 *** ，整个结构是大自然完美的手笔。一点点剥开瓜络尾端，露出几个小孔，从孔里倒出一溜溜白瓜籽。两个小家伙赶紧伸出手去接，很快便装不下了。准下意识就把瓜籽往嘴里放。我提议：“拿个袋子把瓜籽装起来，明天拿去种下。”第二天早餐过后，阳便提议去种瓜。我在储物间里找出了一把小锄头，带她去了屋前的土地上，把杂草除掉，挖一个小坑，她来放瓜籽，盖上土，又去水龙头下装了水，给土浇水。我们便怀着期待的心，等待着 *** 发芽，抽苗，开花，结瓜。

二

长日无事，母亲说，我们做粄（bǎn，客家语里是各类糯米、粘米糕点的统称）吧。

说做就做， *** 把泡水 *** 的糯米和部分粘米去打了米粉，母亲去折了芭蕉叶回来。芭蕉叶宽大光滑，一片片撕下来泡在水里，一会盛放黏粄去蒸，更容易起落。两个孩子自然不会放过这样好玩的芭蕉叶，他们帮倒忙地撕扯着叶片，惹来母亲的一通 *** ：“外婆做粄要不够了。”我拿起这蕉叶就知道怎么玩，没有刻意地回忆，全是轻车熟路的动作——沿着叶脉上清晰的纹路一条条往下撕，两条小叶一折一反拼起来。阳看着也要学，却是不行，挫败得要哭鼻子。蕉叶备好，看母亲揉粉，搓成粉团，开始包萝卜粄。阳过来凑热闹，我只好分出一小团粉给她玩，说好，她做的小团团，蒸好以后只给她吃。粄包得差不多了，要在大锅里用柴火蒸。打火机点燃了松针，火“腾”一下噼噼 *** 爬了起来，赶紧加上小竹片，再撒一把松针，看小竹片彻底烧起来，再加大木棍。炉火轰轰地燃烧着，把我的脸烘得热乎。这不是斯文的火，这是有强大势能的火，能听到它们的呼啸，从柴木的生命中挣脱而出。灶房里除了烧柴，还有些木料的边边角角，我捡出来丢给姐弟俩。“看，木工区！”阳拿着木板敲起了快板词，还要和准一起模拟幼儿园木工区的课程。回到天地广阔的乡村，姐弟俩的手脚似乎挣脱了束缚，到处蹦跳攀爬。面对两只好动的“猴子”， *** 想了想，找到一截山上背回的长木，用刀和锯子修理得长短适度，削得光滑，然后依着院墙，搭建出一个简易秋千架，让他们尽情地玩。

比起秋千，孩子们更喜欢 *** 养的两只 *** ，一来就亲热上了，如同见到认识已久的朋友，跃跃上前。我担忧地阻拦着，于是孩子与狗便两相对望着，试探着，准兴奋得哇哇叫，嘴里念着 “狗狗”。很快，两只狗在姐弟俩的嘴里便有了名字——大狗和二狗。大狗是只公狗，去年生病看过兽医，从此总是胆战心惊地防备着人类。 *** 总不让孩子靠近大狗，怕被它给伤到。二狗是只黑母狗，就灵 *** 得多，它总是温顺地低着头，任由准摸头捏耳扯尾巴，不吭不哧。准每次吃饭，总是要把二狗叫在跟前，将饭菜捋到地上让它吃。下午两三点钟， *** 收拾好背篓，走出院门往山上去放牛，两只狗一前一后跟在他前后，一路欢脱，撒野，钻到野草丛中，在山旮旯处玩起追逐游戏。 *** 在一处山坳停顿下来，打理牛群，两只狗大概也跑累了，卧在一旁听山风。“山上静悄悄，有狗做个伴，就没那么瘆人。”一次一起上山时， *** 对我说。每天傍晚时分，两个孩子就会出现在院门不远处，一截道路的尽头，准备迎接他们的外公回家。但凡见到两只 *** 远远地跑了过来，他们也就知道外公就在后面不远了。2月底，开着三轮车专门给人家送米糠的春盛，在院门口看到两只狗毛黑闪闪，说：“我竟不知你家有两只这样好的狗，冬至有人找狗怎么也找不到——他们就要 *** ，出到 *** 0都找不到。”母亲听了，动了心思：“那你帮我看看现在还有没有找狗的，怕这只公狗伤到我家俩孩子。”过了两个星期，一瘸一拐的春盛又走进客厅，从裤袋里掏出 *** 打 *** ：“1350卖不卖？” *** 答应了，母亲想到前面人家出到 *** 0都不卖，现在这不是太亏吗？于是就迟迟疑疑说：“再加50吧。”春盛拿起 *** 又打了过去，那边不同意加钱，母亲咬咬牙说：“不加那就不卖了。”我也赞成——想到两只狗在山林里陪 *** 的画面，挺好的。3月初， *** 余波未了，隔壁镇开始捕鸡打狗。很快，村干部就敲开我家院门，给我们派了一张红色宣 *** ，告诉我们，鸡要围起来养，狗要拴绳子绑在家里养。凡外放的一经发现，也是要被打（杀）的。 *** 就把两只狗关在老屋下面，失去 *** 的它们在地堂前嗷嗷乱叫，转圈，屋前一块刚翻过的地被踩出一个个梅花形爪印。过了一阵子，风头过去了， *** 重新把铁门打开，如往常一样让它们一起跟着进山。姐弟俩与两只狗混熟了，尤其是二狗，总是任凭孩子们 *** 与戏耍，还不忘热情地用它的 *** 孩子的脸，惹得准右手抱住那狗头，左手忙去擦脸。母亲拉开准，担忧地呵斥：“不能惹它，它肚子里有了狗宝宝，小心咬你！”二狗的肚子果然涨大了许多，但它还是每日跟着 *** 进山。一日母亲喂狗时说：“这狗只怕快要生了，自己在门角处扒了许多禾秆做窝呢。”不久的一天早上，我们果然在禾秆窝里看见蜷缩在二狗身旁的5只“小黑”，光溜溜扎堆在一起，个个像小老鼠般大，眼睛紧闭着，“嘤嘤”叫个不停。从此阳和准的日常活动里又多了“看狗宝宝”这一项。孩子们总是念叨：“好可怜的狗宝宝，好可怜的狗宝宝。”

出生第二天，五只狗崽在吃狗妈 *** 奶 | 作者供图

生了娃的二狗也坐月子，但只卧了两天便出门活动了。它还记挂着自己的宝宝，出去的时间往往很短暂，逛一圈，喝点水，就返回了。二狗一着窝，狗崽们便一哄而上，咬住它的 *** 拼命吮吃，吮了十天半个月，二狗的眼窝子都深陷下去了，一副沧桑的模样。 *** 说：“狗崽吃奶，母狗快吃不消了。”便吩咐母亲给二狗添饭时，多添些肉和汤骨头以增加营养。又过了一周，狗崽们渐渐长大，眼睛打开了。它们不再局限于小窝里吃妈 *** 奶，要往外活动。有些小狗漫步到了地堂上，被准捧起来抱在怀里，那表情，就是“捧在手里怕化了”的生动演绎。小狗们越来越活跃，每天母亲捧过去的一大盘饭都不够它们吃了。 *** 说，再这么下去，要把那点谷米都吃完了， *** 不够口粮了，这 *** 也不知道要闹到什么时候。于是便找了一个赶圩的日子，把几只长大的狗崽带出去卖了。阳和准发现狗崽不见了，放声大哭，问：“小狗崽到底哪里去了？” *** 只好编个理由，说小狗被人偷了。阳听了，哇一声，哭了很久。

三

刚开始因为“不串门”的规定，我们哪也不敢去，只在家门口玩。后来天气暖和些了，警戒松懈了，孩子们便忍不住往外跑。

在村里，阳最开始结识的朋友是邻家的大嫂子。大嫂子在我们院墙外头她的园地里给果苗松地淋水，抬起来头，逗院墙内的阳玩：“你怎么长得这么漂亮啊？”阳一听，就嘻嘻哈哈 *** 了这位嫂子。到了傍晚，阳告诉我想去院墙外大嫂子家玩，她出了院门，亦步亦趋地到了大嫂子家后门口，我在后面喊，她根本不理：“我要去找我的大朋友阿Y嫂啊！”我悄悄跟在她背后，发现之一次自己串门的女儿，在她那位大朋友家客厅里吃起了麻枣条与炸米糕。这是阳之一次跨越内在的院墙，联络外在世界，寻求友谊。过了一段日子，住在村上头的一位小姑娘趴在我家院门口，和阳隔着铁栅栏对话。“我读中班了，你呢？”“我读大班”。说着，阳把小姑娘让进了院内，两人一起打起了秋千，又跑到地堂上玩沙石。她们走到哪儿，准就如跟屁虫一样跟到哪儿。“阿准真调皮”，“阿准不准碰我们的泥巴”……毫不例外，大的总是躲着小的。第二天一早，阳还没起床，那小姑娘已骑着自行车到了我家门口：“阳阳，你还没有起来啊？”阳一听到那叫声，从被窝里呼一下爬起来。两人骑着自行车“呼啦”出去了，往水泥村道上冲，路的尽头是小姑 *** 家。过了一会儿，两辆自行车“呼啦”又从道上回到了我们家。女孩们的友谊之船开始扬帆。两人抱起房间里的洋娃娃，把门关上，扣上反锁，我只能在门缝里偷听。“妈妈， *** 饿了。”是阳奶声奶气的声音。“我来喂她吃饭。”是小姑 *** 声音。晚上洗澡，我好奇道：“你跟阿玲（小姑 *** 名字）谁是妈妈，谁是宝宝？”她嘻嘻笑着：“她是妈妈，我是宝宝。”如我们的小时候一样，不用谁教，自然地就会玩起“过家家”，这是独属孩子的奥秘。

和新朋友 *** 过家家 | 作者供图

几天后的一个中午，阳哭丧着脸从外面回来了：“阿玲她不跟我玩了。”“她为什么不跟你玩呢？”“我不知道。”她忧心忡忡。然而不久后的一天早上，阿玲的声音又从院门外传来了：“阳阳，你还没起床啊！”阳一听那声音，早忘了以前的别扭，又呼一下起来跟朋友汇合去了，两个小身影在屋里屋外、屋前屋后穿梭着。友谊继续在三日好两日吵中延续着。过了几日，我发现阳和我们说起了家乡话，说话的语调、神态，竟像是换了个人——她在无意识模仿新结识的朋友。“你别总是学阿玲说话，到时候你就忘记你自己说话的样子了，就像‘邯郸学步’故事里那个人一样。”我说。她嘻嘻笑着，没有理会我。后来想想，我真是多虑了，她的模仿是炽热友谊的必然，也是她融入乡村生活的印迹。

四

雨水之后，气候彻底地温润起来。一开始下着霏霏细雨， *** 昏昏沉沉， *** 跟着像迷失了一样。雨过天青，渐渐听到了鸟声，它们的身影在树木残枝之间飞腾。屋檐下，几只燕子叽叽喳喳飞回了往年的旧窝，准抬头见到，眼睛一亮，十分欢喜。走出家门口，踩在湿泥上，一层毛茸茸的新绿冒了出来。造物主从不迟到，春已悄然登场。

雨水那天的土地 | 作者供图

过几天，雨势渐渐大起来。早上醒来，孩子们在门口驻足，看雨点在地上激起一圈圈涟漪。“这下鱼该得救了。”我想到那接近干涸的鱼塘，说道。 *** 却说：“这样的雨要连着下一两整天才有流水呢，已经旱了大半年，去年8月以来就没下过大的雨。”连着下了一天的雨，远处的山脉一片雨雾迷蒙，空气冷而清，有一种新生的气息。经过这段时间的乡居，两个孩子悄然发生了一些变化。之前只会讲普通话的阳，现在学了一嘴不咸不淡的家乡话。准则从一个个白胖的小娇娃，变成眼前皮肤红赤、光着脚丫在地上跑来跑去的村野男孩。不得不感叹孩子对于环境的适应，以及环境对他们的改变。

阴历二月初九，是镇上赶圩（集）的日子。自从 *** 防控调到二级后，防范措施宽松许多，村口防疫点的帐篷还没拆除，几个孩子在里面玩耍。圩日虽然还没完全恢复，但一些基本的生活物料都能买到了。一年之计在于春， *** 开始为春耕做准备。他一大早开摩托到圩上，买回了豆角苗、茄子苗、苦瓜秧等，交给母亲到菜园去种。还有30多尾小鱼苗，他自己拿到鱼塘去放。下午， *** 把专门从农业供销站买回的稻谷 *** 泡在一个桶里——这些稻谷要在桶里泡上一天 *** ，再捞起来放进一个竹筐里沥干水分，等着泡开的 *** 慢慢发芽，再下到田里去。春耕的农序繁多，一般正月十五一过，就有人把田埂的杂草一点点用锄头撇下，烧掉，整出一块 *** 净净的田地，随时等待着春雨一来好种作物。听 *** 说，今年有个闰四月，所以一应农事都往后推移了。直过了二月二，田野间才有些生气，陆陆续续听到拖拉机春耕的响声。 *** 把秧苗下到田里后，也开上手扶式打土机到田里翻整土壤。当他把一亩多的旱地翻好，又说：“不着急种，惊蛰还未到呢。”“惊蛰未到种了会怎么样？”我问。“惊蛰未到，后面还有大冷的可能，再来一场雨，久不发芽的 *** 就沤烂在地里了。”“要说冷，到清明都还有冷呢！‘清明掂麻，冷死耕田孖’。”母亲 *** 了一句俗语。“那时的冷已经不怕了，万物都长起来了。不像现在，地上的草子都出得很零星呢，证明天还没彻底转南，转南了就整个一层水汽笼罩，墙壁、镜子直往下淌水，处处冒出霉菌，那时你就是把 *** 随地一丢都能长得了！” *** 辩道。我对 *** 经验的细致表示出崇拜，他呵呵笑着：“耕田就知了，不耕田哪里知！比如至少要等到 *** 下塘了，连着三晚听到它在塘里叫，那就表明不会再冷了。”母亲慢悠悠地在庭前剥着花生 *** ，我一时兴起抓了几颗到嘴里，被她责怪道：“这还不够种，你倒吃！”我嘻嘻笑着——小时就总觉得花生 *** 特别好吃，不仅会时不时偷一些到口袋里藏着吃，还有一次竟然斗胆拿花生 *** 到锅里炒了吃，那异常的香气当然逃不过大人们的一顿整肃。又过了两三天，花生 *** 已经剥得差不多了，眼看周围的人家也都开种了， *** 就说：“我们也种了罢，离惊蛰也就剩四五天了。”

根据本地气候与地域特色，春耕一般分为旱耕与水耕，旱耕的作物有黄豆、花生，水耕就是稻谷了。前者是主要的经济作物，这几年黄豆的 *** 慢慢上来了，但是 *** 厌烦夏天毒太阳下打黄豆的苦闷，是不会去想那一途的：“种倒没什么，打就知道（难）！”我当然知道他说的夏天打黄豆的情形。黄豆结籽密集，五六月份，豆荚与豆苗成熟，慢慢变黄，农民从田里拔起弄回家，再捆成一小扎一小扎的，挂在屋檐下面风干晾晒，一直晾晒到豆荚干裂，再放到地堂前去打黄豆。打黄豆要专挑太阳 *** 的日子，一大早把黄豆杆晒到地堂上，等到正午时，豆荚噼噼 *** 爆开，人们便带上帽子，脖子上搭一条毛巾，趁热“打豆”。一竿子锤下去，豆子“ *** ”爆开一地。此时暑气从地堂里往上蒸，黄豆特有的绒绒细毛也飘起来，粘在人身上，和着汗水，刺痒难耐，真是煎熬。打豆的人总盼着卖雪条（冰棒）的货郎的叫卖声，有些货郎愿意物物交换，最不舍得花费的妇人，也愿意以一升黄豆换一根甜滋滋凉冰冰的雪条。既然 *** 不想多种，我们家便只划了一小块旱地给黄豆，其余的一两亩地都整出来种花生。花生油是一年到头煮菜的刚需，必须得种广了。今年的花生地， *** 选了屋背后东北角的一 *** 水田，还依稀可见去年收割后的禾稻头。在水稻田里播种花生，一是花生需要更湿的土壤，二则花生怕“累”种——如果同一块地去年种花生今年还种，便结籽零落，收成可怜。作物和土壤也是喜新厌旧的，所以花生和水稻常常得间着种。“我记得只有靠边两块地才是我家的，怎么现在连着这一片都能种？”我问 *** 。“那块是阿困家的，那块是小生家的，下面两块是你二伯家的。他们都不耕种，所以我捡来一起种，好打理。”目力所及，周围还有不少长满茅草的荒田，位置好的被村里剩下不多的农户捡来种了，偏远些的就成为人家缚牛的荒草坪。在 *** 看来，被遗弃的土地好像并不值得可惜：“我们这些地方，种田是难以维生的，土壤过于贫瘠，旱地居多，又没有大河大溪。谁能出去不出去，还留在这里穷种。”

五

等到种花生那天，一家老小都出动了。两个孩子是去图新鲜凑热闹， *** 逗趣他们：“别把我的地踩实在了”。就连我，也被他说成只是做做假把式的。

“妈妈，我也会种花生了！”阳跟在大人后面，一边把花生 *** 放进一个个土坑里，一边往嘴巴里送花生米。那一瞬间，我仿佛看到了小时候的自己。

体验种地的孩子 | 作者供图

过了一段日子，我们去田野里溜步，发现惊蛰前种的花生长苗了。阳跟在我背后，很认真地视看一圈，突然说：“妈妈，我怎么没看到花生啊？”“这不就是花生吗？”我指着小小的花生苗对她说。“不是，是吃的那个花生。”她急道。我才明白过来她的意思是没有看到花生的果子，便向她解释：“要过大约3个多月，等到夏天的时候，这些花生苗才结果。而且，结了果子你也不能够一眼看出来，它的果实是埋在地下，而不像水果一样挂在枝头上。”她长长“哦”了一声。“但是黄豆就不一样，它结了豆子，都挂在豆杆上，挤满一整枝杆条。”接着，我又多说了句，“黄豆，就是‘煮豆燃豆萁’的那个豆啊。”她似懂非懂地听着，我突然意识到，我把这些经验告诉她，就像当年 *** 把经验告诉我一样。

种黄豆那天，我一把脱掉鞋子，赤脚踩在田埂泥土上。脚底传来一阵沁凉与松软，棕黑色泥土像久违的老朋友，宽厚的，亲切的。突然，脚趾头一阵 *** 的 *** 疼，我禁不住大叫一声：“啊呀！”伸手乱抓，揉死了一只肉眼几乎难发现的蚂蚁——这可不是一般的蚂蚁，它是带有毒 *** 的红火蚁，是最近几年不知从哪里传过来的入侵物种。一旦被它蜇伤，伤口处立马肿起，伴随着剧烈的刺痛感。更难受的是，肿包要持续一段时间，每天夜里睡觉时候毒 *** 散发，让人抓挠不止，无法入眠。去年回村时我们到池塘边去看鱼， *** 特意嘱咐我们要给孩子穿好鞋袜子，我大意了，结果阳在半路被红火蚁咬得哇哇大哭。现在，我才体会到孩子当日的刺疼。最近一两年间，红火蚁群在本地迅速蔓延，不仅仅在田地里到处都是，甚至房屋前后也筑起一个个高高隆起的蚁窝。为了对付它们， *** 买各种杀蚁 *** 撒在屋前屋后，可是效用不大，过不了几天，这些猖狂的蚁便再次卷土重来。为了保护自己，每当出门劳作， *** 和母亲就要穿上专门的水靴。“听说这是从美国传来的蚁种，是被 *** 通过特殊方式传到了本地。目的是搞坏中国的新农村。”惯于看国际中文台的 *** 一边锄地一边说。“不可能吧，从哪里知道是美国的？”我不禁失笑。“是真的，你还不相信啊？本来今年3月份上面就要开展灭蚁行动的，现在遇上这场 *** ，估计要泡汤了！” *** 边挥动锄头边说。猖狂的红火蚁正逐渐在大地的每一寸肌理里建筑它们的王国与宫殿，芸芸蚁生与人类纠缠不休，乡村便不寂寞了。一天，我发现屋前有一队蚂蚁连成了长长的队伍，便叫阳快来看。“妈妈它们排队干什么？”女儿问。“搬吃的东西回洞里。” *** 回家看见了，拿出了灭蚂蚁的 *** 粉沿着那长队伍撒过去：“要下雨了，蚂蚁搬家了。”阳在旁边大叫：“外公你为什么要杀蚂蚁？蚂蚁太可怜了，呜呜。”完全忘了她之前被红火蚁叮得大哭的事情了。

看外公灭蚂蚁而生不忍 | 作者供图

惊蛰过后几日，花生黄豆都出了浓青的苗。一天午后，突然听到一声轰隆的雷响，继而便下起了瓢泼大雨。春雷是 *** 辟地的一声吼——往往在庄稼下地后不久，某个不起眼的日子里，也许前半日还是阳光普照，午后就突然起风了，乌云云集，四野俱黑，“轰隆！”一声炸响，顷刻间便雨下如注，把人们懒散了一冬的神经吼醒了。大气循环 *** 加速启动，雨雾云霞涌动起来，作物长得更快。花开欲燃，鸟鸣愈亮，春往深处走，如痴如醉。“雷公叫了！”本来下午要上山的 *** 搬张椅子坐在庭前，母亲午睡醒来，也坐在旁边的摇椅上，念了一句：“天公下吧，下出了水好下耕。”这是属于他们的无数个日常里，一个平常的午后。秧苗已经下到田里已有大半个月，用塑料棚育着长了一寸来高，如果雨水足够，清明前后就能 *** 秧。雷雨过后，我们去田野散步，发现之前干涸的圳沟开始有了长流水，水声淙淙。清明节前一周， *** 天还没亮就起来，把几块水田用机器打好，起了之前育下的秧苗，一家人早饭后便全部出动去 *** 秧。 *** 秧还是传统的 *** ，和我们小时候没有两样，一步一行，往后退着 *** 。每一棵秧苗都需要郑重地躬下腰身，把它 *** 稳在泥土里，所以耕田人才被称为“面朝黄土背朝天”。从读书时起，所有的努力和奋斗，似乎都是为了摆脱这样一种命运。站在田边，我已经无法真正把脚迈进这散发出浓郁泥土气的水中。但对于孩子们，这一切是新鲜的，田水里不时有什么跳出水面，引得他们毫不犹豫地跳进泥土中扑腾。土地，对于我这一代，既是出发又是归属。而对于我的孩子们，它只能是一种体验。这一代人需要面对的也许是生命不可承受之轻，到时候，不知是否还有一片土地可以回望？

*** 秧那天 | 作者供图

六

对于 *** 而言，雷打不动的是每天下午进山看（放）牛。下午两点左右出发，一直到天色渐黑的时候下山。他背着自制的背篓，篓上 *** 一柄篾刀，沿途砍一些断木残枝，再把树枝在山坳低洼处围起来，圈住牛活动的范围。

这一片丘陵上如今都是成片的桉树林。这些桉树是私人老板承包种下的，长得快，木材用途多，前两年已经收过一茬。没有种桉树之前，山上的树以松树和杉树为主。松树在低矮的丘上零零落落地长，在更高的山上却是成片地长。到了秋冬，松针落了一地，铺得厚了，便被割草的妇人用耙子耙回去生火。靠山吃山的人们，再把一些松枝砍下来晒干，也是极好的燃木。杉树叶因为是一排排的 *** 形状，平常小孩不敢轻易碰它，只有妇人砍下杉叶针，背回做篱笆，防一些鸡狗等动物践踏菜地。松树与杉树的逐年减少，部分是因为种植桉树的时候被砍伐掉，部分是因为桉树这个霸道的物种迅速肃清了其他植物的生长空间，毁坏了多样 *** 的植被。在山地上，我们再也难以寻觅桃金娘、金樱子、栀子这些常见植物的影子了。大规模种植桉树还打破了整个水土循环 *** ，近十年，村庄里的沟圳小溪，已经难得见到长流水。最近一两年，省市出了一些政策，禁止再种桉树，原有的桉树种植地正逐渐列入砍伐计划。我们家的十多头牛长期流放在这些林木与山岭之间，那里才有足够丰茂的草料供它们吃食，成长、迭代，再卖出去。这样的放牧与农业的耕作已经逐渐脱离开来了，牛不再作为主要的劳动力，而是作为一种商品期货，培养增值。五六年前， *** 买之一头牛，皆因他得了许多中老年人得的血糖病，上山养牛权当锻炼身体。后来像那个母鸡生蛋的故事一样，他每卖牛得了一小笔钱，就再添一头牛，母牛又养小牛，隔年又添买一两头，如今竟然有了十多头。当他不动声色地看着浩荡起来的四蹄队伍，也像个农夫望着一田庄稼一样，心里涌起感动与期待。

放养在山间的牛群 | 作者供图

经过四十多分钟的跋涉，我们跟着 *** 翻过一座岭头，又进入有少量水流的山坑。沿坑而上，不多久就看到了黄的黑的牛群。它们似乎在休息，小牛顶着头颅，一撞一撞地吃母牛的奶。我抓起相机来拍 *** 。 *** 警告道：“小心母牛打踢你！”我笑道：“拍了回去给姐弟俩看。”这一切于我是不陌生的，作为一个从牧童闻笛时代过来的孩子，我漫长的童年时光几乎都是与牛相伴。无论是田野还是山间，我永远忘不了牛迈开脚步，甩起尾巴，咔吧咔吧啃噬青草的画面，还有那阵由缰绳蔓延至身上的，久久挥之不去的牛 *** 。晨阳初起，从牛栏里牵出去的牛胃空得瘪下去，脊骨高耸着，等到太阳八尺高，牵回去时，它两边的胃已经被草填得渐趋于与背齐平了，在背后喝一声“驾”，圆肚子便左右甩动着跑起来——那是牧童更具成就感的时刻。放牛还是一切友谊的开端。小伙伴们成群结伴赶着牛群进山里后，便守在山脚下，开始了玩乐时光。或找一块光滑的水泥墓地打石子，或摘花觅果。稍大的男孩子们是不屑于与小女娃为伴的，他们带上 *** 牌，在草地上酣战淋漓地打拖拉机。有个大几岁的男孩每次牵牛进山都夹上一本流行 *** ，是他在城里打工的哥哥姐姐们订回来的，令我艳羡不已。耕牛是从什么时候退出乡村舞台的呢？我想从这些牧童伙伴们渐渐长大、成为之一批辍学进城务工人员的时候，就已经有所预示。城镇化进程不可阻挡，90年代快过去时，放牛的队伍也逐渐寂寞了下去。更彻底的告别则在近十年，早期的务工者在城里定居，老人进城带孩子，村庄的空心化进一步加剧，耕种不再作为村民生存的重心，仅成为少数留守老人度过日常生活的一种惯 *** 劳作。当打田机在为数不多的田地上轰隆隆响起的时候，牛确实已经不再是必须。“养牛潮”出现在最近两三年，人们觉得猪肉不好吃了，牛肉的 *** 自然就上去了。从耕牛到牧牛，牛的命运发生了根本的变化，过去是苦累命，现在是薄命。我一想到牛那大大的眼会潺潺往 *** 泪，就胆战心惊。也许把它们赶到山野之间，让他们野一点，更像 *** 一点，对于它们命运的想象就会好受几分吧。

七

一天中午，我们在田野中拍拍玩玩，突然路过一座墓地，那墓地在田埂下方占据了一个圆盘大小。

阳好奇地问：“妈妈，这个是什么？”我说：“墓地。”她穷追不舍：“墓地是干什么的？我好想看看里面。”“啊呸呸，里面住着死去的人。”我边说边拉着她赶紧走，心里忌讳着不吉利。“为什么死去的人要住在这里？”我一时不知道怎么回答，只好支支吾吾，拿眼前的花草岔开了对话。本以为她忘了，但到了晚上睡觉前，不知道怎么，又绕回那个话题。“妈妈，人为什么会死？你会吗？”我试着解释，每个人都会死去，当他们很老的时候。她并不满意：“人死了就要被放进那个箱子里吗？（指的是中午的墓地）”“人死之后就要归入大地。”“在那里变成什么样？”“大概变成一堆骨头了吧。”“那肉呢？”“变成了泥土。”她一下悲伤得要哭：“妈妈我好怕死！”说完眼眶一红，她眼泪出来了。我只好把她抱过来，擦掉眼泪，安慰：“比如说妈妈活到很老很老，那时候你已经长大会照顾自己，你还会有自己的孩子，我躺在床上动不了，需要人照顾。如果人人不死，就会有很多这样的老人，人们都照顾不过来，而且地球还会被渐渐挤满了，住不下去……”她听着，停止了哭：“那死掉的人，会变回来吗？”……那一晚，她很晚才睡，平时 *** 睡一头的，这晚却非要和我与弟弟挤在一头。睡前还念叨了一句：“妈妈，我长大以后要做科学家，科学家就可以（找到 *** ）长生不老了。”在我措手不及之间，这个小姑娘已经隐隐约约意识到了死亡的含义，并对空无充满了恐惧。我想不到这一天来得这么快，我想我的回答是蹩脚而慌张的，因我所受到的生命教育，是零碎的声音、气味与场面构成的神秘和庄重，没有人向小孩解释“人为什么会死”，大自然只是把死盛大地展示给你看。不知死焉知生？在一次次的乡村葬礼中，隐藏着此地人们对生死的全部理解。村庄里没了一个人，不会像在城里那样总是悄无声息的。死是顶大一件事，锣鼓声和着火炮声，就是原始的丧音。当这些声音一阵紧似一阵在最平常的日子里响彻乡村上空时，人们就知道某位老人走了。族系相近的人家就要赶着去丧亲者家中帮忙料理。他们把族中酱紫色的帷幕取出来，在丧亲人家大厅里围起来，让孝子贤孙们在里面守灵，哀声啼哭。生老病死是如此自然地在村庄上演，大部分葬礼的死者都为老人，尤其在冬天，老人们往往熬不过，便化作了一阵锣鼓音。2000年前后，此地开始推行殡葬 *** ，改土葬为火葬。可想而知，这样的 *** 一开始不为人们所接受，于是有些丧事人家便想了各种办法逃脱火葬，比如在夜晚发丧，不敲锣打鼓，静悄悄地进山。尽管如此，执法人员一旦接到相关举报，还是迅速行动，把那已经入土的新墓挖了，连同棺木一起运往县殡仪馆。到祖母离开时，火葬已经推行开来，据 *** 所言，祖母生前表达过对火化的恐惧。我记得她的葬礼一应还是和旧俗一样，只有两样不同——一是发丧那天不上山，直接运往殡仪馆；二是因了她晚年信了 *** ，所以丧事当日来了一众教会的姐妹们唱诗送别。今天，乡村的殡葬在新法和旧俗之间取得了一个妥协，前序一应旧仪式不变，最后火葬再入土。于是山上的坟茔还是一如以前的构筑起来。到了清明时节，子孙们仍然到山上祭拜，只是现在不许烧香燃爆了，开始推行文明祭奠。每到清明前后，映山红开满了山岗，祭祀的鞭炮声也从各处响了起来。墓地大部分在半山岗处，也有在村庄各处的，甚至于在人家的屋子前后，在田地 *** 。新墓有些是水泥浇筑的，有讲究的风水与设计，旧墓则多是一堆黄土包，年复一年，逐渐流失成为平地，祭祀时，后代们便在原来的地方再堆起一个土堆，聊作纪念。每年清明，我也会回家参与家族的祭祀活动。几位年轻的族人担着三牲、香烛、火炮等物品，早早地出发，一众孩子跟在大人后面，绕过田野，爬上山岗，走到某处，人们放下担子，一边给墓地锄草，一边给后一辈的孩子们讲述墓里的亡者：“这是你们的曾祖父，他生了后山岗上那位你们祖父，他顶了不起的，当年在寨中起了一座大房子，那时候住大房的人可不多……”到了另一山岗，一座小土包前，年长的又开始解说了：“这里埋着的是一个秀才，是个读书种，可惜年纪轻轻早死了。”孩子们听着听着，似乎把 *** 几代的事迹听了一个遍，但不怎么往心里去。有时祭扫中草丛中爬出一条小蛇或其他动物，人们会打趣说：“别打，这是 *** 的化身呢。”祖先们并未彻底远去，他们通过各种痕迹影响着后人的生活。比如家里的一张高腰木凳， *** 说是当年做木匠的祖父打造的，而另外一张太师椅更古远，是祖父的祖父流传下来。祖辈们的观念与行为习惯，深远而无形地影响着后人。在这样的生死混居中，一代复印着一代的命运，是安土重迁的典型。

八

五月的最后一天，城里的学校发了开学通知。两个孩子告别外公外婆，告别懒散的村居漫游时光，告别一花一草和小伙伴们，要回城了。

回到城里的那一天，准在房里闷闷不乐，把屋子里所有东西翻了个遍，像只发愁的鸟儿渴望出去翱翔。阳收拾着上学的用品，明早8点，她将背着硕大的书包准时出现在学校门口。半年的时间，孩子们见证了土地从荒凉到茂盛，植物从萌芽，破土，拔苗，开花到结果的过程——我们回到乡村的时候，四野还是枯黄与荒凉，乡村正步入冬至以后的日短夜长光阴，万物蛰伏着；而我们离开时，村庄已经是铺天盖地的浓绿，烈日和暴雨轮番造访这片土地。春天种下的黄豆后来结了豆荚子，拨开青翠色的豆，带着白色的微末，味道是清香的，煲汤是清甜的。菜园里芥菜，萝卜，蒜苗，兰豆等冬令菜谢幕，换了一茬茄子，豆角，苦瓜等夏令菜。院子里的杨梅还结了深红色的果，准放在嘴里咬一口，就酸得龇牙咧嘴的。

五月的村庄 | 作者供图

半年前，寂静寒冬里，鸡鸣与狗吠是唯一的响动。现在，到处是生动的各种各样的叫声。除了水鸭整日在屋后嘎嘎地聒噪，还有山脚下的鹧鸪在发出呼唤，塘里的青蛙 *** 在求欢。到了夜晚，静耳听去，窗外是嗡嗡的蚊群，也不会少了蟋蟀与各类野虫的音乐会。但是，再也听不到大狗和二狗的声响了。在一个平常的日子里，它们从外面回到家，突然口吐白沫，狂躁奔跑，最后在村里的一块荒野地上倒了下去。 *** 猜测，两只狗是在外面吃了人家投放了鼠 *** 的骨头。它们走的那天， *** 与母亲心情都很坏，他们瞒着两个孩子，告诉他们狗住到山上去了。两只狗走后，母亲吃完饭后，还是会把骨头和剩饭盛到一起，想往狗槽喂食去，走到半道才意识到狗没了。 *** 每天起床刷牙，照例望一眼水龙头旁的草地，往常这个时候，两只狗已经卧在那里。我只好说些安慰的话：“过段日子，再买一只来养。”“不买了，养不成狗，以后就养只猫吧。”

以上这些文字，纪念这半年里，一段老人，小孩，与狗相伴相居的时光。

（文中人物均为化名）本文转载自「人间theLivings」关注了解更多真的好故事

来源：全民故事计划，如有侵权，请联系删除，谢谢

百万新农人创业故事｜一碗面条引发的黄金维度创业故事

—— 关注农业创业关注我 ——

—— 我是新农人创业故事 ——

人物：王聚甫

*** 黄金纬度食品有限责任公司创始人。

他叫王聚甫，从小生活在 *** 巴彦淖尔市五原县，2010年他成立了自己的公司，名叫“ *** 黄金纬度食品有限责任公司”，他也因此被称为“纬度哥”。他主动探索新的生产和经营方式，并注册了自己的品牌“黄金纬度”。8年来，他的黄金纬度系列产品（雪花粉、稻花香、葵花油、胡麻油、葵花籽、草原羊肉）已远销全国260多个城市，拥有58位 *** 商，每年销售3000多万斤。

纬度哥的创业故事：

黄金纬度

一碗面条引发的品牌故事

我叫王聚甫，我从小就生长在 *** 河套平原。

那是在1976年的某一天，上小学的我和上中学的哥哥放学回来，一进家门，就抢着吃妈妈早已做好一大锅面条，碗里没有肉，一盘老咸菜。放学回来饿极了，吃起来却特别香。

面条在碗里利利索索，根根筋道，有股面粉自然的醇香，连着吃了俩碗，小 *** 欢快的过来，吃了几根面撒欢儿去了。

后来妈妈还给我们改着花样做玉米面窝窝头、对、还有一种面叫钢丝面、馒头、焖面、花卷等，也没离开面食这一类。再后来一直吃着这种河套地区的家常饭我们也慢慢长大了。

直到有一天，大约是1988年，我参加工作后有一次到很远的地方出差，住好旅店后出去要了碗面，吃着怎么就不像河套家乡的那种面条的香味：不筋道、无面香、坨到了一起，面是绵绵的没嚼头。

我感觉好奇怪，这件事情引起了我极大的兴趣和注意，后来就研究这种状况的原因。随着我后来不断的出门办事、旅行，终于明白： *** 河套地区的面条好吃是因为面粉好，面粉好是因为小麦好、小麦好是因为地理气候好、气候好是因为纬度好、纬度好的原因是因为：纬度高、昼夜温差大、日照时数长、阳光没有被雾霾遮挡。

后来我又通过研究，高兴的发现地球北纬37-42度真是个神奇的纬度，在这条纬度带里：昼夜温差大、日照时数长、降水量小、蒸发量大、无霜期短、处于温带 *** *** 季风气候带。以上六要素在河套地区特别明显。

原来这是一条最适宜优质生物生长的好纬度，其实就是一条黄金纬度。从法国波尔多的葡萄、哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦的棉花、到中国新疆的大枣、草原、 *** 河套的面粉、枸杞、葵花籽、胡麻油、蜜瓜、黄柿子、黑龙江五常的大米、日本北海道的大米、美国的小麦，无不被世人称道，有趣的是北纬40度线全部穿越了这些地区。唐代诗人王昌龄曾在诗中写到：秦时明月汉时关， *** 长征人未还，但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。阴山往南一过，就是千百年来黄河在阴山与鄂尔多斯高原之间来回流摆形成的冲积平原---河套平原。原来古往今来，一朝朝，一代代，一年年，一次次胡人金戈铁马，挥师百万之众跨越阴山就是为了抢夺河套地区及中原大地的优质农畜产品和各类生活物资，原来河套地区就是中国乃至世界的“塞外粮仓”。可惜飞将早已不在,胡人的铁蹄也已灰飞烟灭。

2010年我成立了： *** 黄金纬度食品有限责任公司，并且注册产品商标为“黄金纬度”。我做了一个大胆的计划：要整合这条纬度带里的各地、各类优质农畜产品，给全部产品统一一个商标：“黄金纬度”。通过互联网＋，通过各地 *** 商让“黄金纬度”走向全国乃至世界。通过这个品牌，让全国百姓吃上黄金纬度带里绿色、优质的农、畜产品，让当地千百万农牧民通过农、畜产品销售增收、致富。幸运的是，通过8年的奋力打拼，黄金纬度系列产品（雪花粉、稻花香、葵花油、胡麻油、葵花籽、草原羊肉）已远销全国260多个城市，拥有58位 *** 商，每年销售3000多万斤。

黄金纬度会不忘初心，继续前行，在幸福致富路上，帮助更多的人。

报名创业故事，请扫码入群

（报名免费）

—— 关于新农人创业故事征集活动 ——

新农人

萌芽于2012年

命名于2013年

成长于2014年

发展于2015年

锐变于2016年

突破于2017年

时至今日

新农人还在不断裂变和壮大中ing

什么是新农人？

汪向东

原中国社会科学院信息中心主任、著名专家

新农人是我国农业农村发展中的一支新的生力军，应该从三个“新”来认识和定义，即，农民的新群体、农业的新业态、农村的新细胞。

张红宇

农业农村部经管司司长

新农人主要是指秉持生态农业理念，运用互联网思维，以提供安全农产品、提高农业价值为目标的农业生产者和经营者。必须明确的是，新农 *** 是新农民的一种重要类型。

张合成

农业农村部总经济师

新农人是一群重信息、重资源、重互利、重创新的农业爱好者、投资者、服务者，他们是有文化、懂技术、会经营的新型农民的最早型态和探索者，是时尚农民。他们的出现将不可避免的帮助老农民们解决小、散、多、弱的先天不带动农业向信息化、市场化、现代化快步迈进。

我们认为，

新农人， *** 与实践生态农业，能自觉维护生态和谐，并以生产和流通安全、健康食材为己任的涉农生产者和经营者。

每一位新农人都是一枚坚挺的良币

“良币“越多，“劣币”越少

农业生态越健康

新农商学院

（旗下有新农说等媒体）

作为全国新农人最早的发源地

我们有责任继续为新农人鼓与呼

我们联合今日头条推出“我是新农人”创业故事秀活动

不到一个月

全国已有数十位新农人报名

涉及种植、养殖、品牌农业以及电子商务等

他们将自己的经验与理想

书写成一个个动人的故事

与你分享自己的喜怒哀乐

至今

#我是新农人#话题已超580000000（5.8亿）阅读量

讨论量超过5.8万条

头条为了鼓励新农人创业

将继续拿出更多优质资源服务大家

优秀新农人还将直接给予达人认证

以实际行动助你发展

特别感谢头条的支持

我们的新媒体矩阵

（微信、微博、头条等近30万粉丝资源）

将成为你故事的首发阵地

今后，我们还将联动更多媒体对大家报道

至今

新农人已经五周岁了

我们发起本项活动，算是对新农人五周岁的一次庆祝

希望与大家继续携手同行

为我国乡村振兴的伟大事业继续添砖加瓦、奋斗不止

新农人创业故事秀

部分截屏

平均转发800+，评论800+，阅读数万

创业指导请添加辛巴老师微信： 95241918

商务合作请加渝悦 *** 微信：13811395369

— 热文回顾 —

（点击文字阅读全文）

把春天的文字献给秋，融合四季

晨起推窗，才知道昨夜落了雨，空气中有润润的泥土气息，想起“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”

小区北侧厂区一角的小菜园早已荒芜，现在长了些杂树，一群灰喜鹊常常在那里 *** ，它们用自己的语言，活在自己的世界，我们看到的只有热闹。

远些的地方有群雀的叫声，其形小小，其声脆脆，此起彼伏。此刻艳羡它们的 *** 之身。

再远些的杨树已能看到挂满褐色的杨花，我们老家叫做杨树狗，我一直没有确认是哪个狗字，想找个带有草字头或者木字旁的字代替，却不由失笑，苟，苟且偷生的苟。亦或是枸杞的枸，可我最终还是用了这个狗。此时我旁边早有一条跳上沙发的小 *** ，正同我一起扒着窗台远眺，我抚摸一下它的头，我们眺望同一个世界。

那棵我念叨了无数次的柳树，我这些天一直把它当做报春树，雨润枝繁，嫩黄吐纳，昨天看着还略觉单薄，今天再看，像有人重新附上一层色彩。春在聆听新生的心声，然后给这里泼点墨，给那里点点景，一切都会变得越来越好，越来越好。

《 *** 铺年代》：这样的中 *** 味，我们都该细细闻一闻

思衣谷

今天自己点了清心堂的鲜石斛青榄露，这真的是应酬认识必备之好茶喔。推荐给大家。这种中 *** 进入奶茶行业，自然是中 *** 的又一次好创新，也是大家对美好健 *** 活、新喝法的新时代下的新追求。而适逢最近笔者也在读一本关于中 *** 业的书籍《 *** 铺年代》，也委实让孤陋寡闻的笔者见涨了很多中 *** 知识，以及 *** 铺这个行业的知识、概况以及满满的人情味。

《 *** 铺年代》的作者是中国 *** 中 *** 专业人士卢俊钦，他可是高雄市凤山顺安中 *** 房第三代传人，从小在中 *** 堆里长大，擅厨事，懂味道，十余年来替不少业内人士研制专属麻辣锅香料，提供一对一中式香料咨询服务，目前为“朕店麻辣火锅”技术长、中国“熬八年 *** 火锅”技术研发总监、“福伯本草养生屋”技术长。

此书一共分五辑。其中在辑一中，《顺安中 *** 行，从二〇一九走回一九三六》《阿公的名牌》这些文章作者就带着回忆录的情感，抒发了对顺安中 *** 行深深的怀念之情，这里我们可以读到作者的爷爷创业的奋斗史。此外也在《门神》中让我们读到作者的奶奶勤劳的妇女形象，一方面她会手工做斗笠，另外一方面扮演着 *** 铺门神。而在作者看来，这是崇高的地位，也是 *** 从年轻以来的唯一职业。

另外在辑一中，笔者看到很多因为 *** 铺而来的童真的故事，如《屋顶上的晒 *** 场》就讲述到非常活泼。作者以在屋顶放飞和养鸽子的趣事说起，继而讲到了屋顶的另外一个功能就是晒 *** 场，其中就说到他们吃完橘子和荔枝，就会将橘子皮、荔枝核、荔枝壳抛向屋顶上暴晒而入 *** 。这听起来都是十分有趣的，更不用这是作者亲身经历的。而更为童真活泼的地方就是因为屋顶作为晒 *** 场的存在，自然也成为了专属于小孩的飞檐走壁的好娱乐场所的。因为屋顶的各类 *** 材是有受潮的因素，就需要人上去收 *** 材。而由于屋顶不能老承重过大，于是收 *** 材的重任就落到了小孩身上了，这里我们可以读到孩子们上屋顶收 *** 材的快乐。“幻想自己是电视上武功 *** 的人，享受飞檐走壁的 *** 。”这就 *** 铺时代给予了 *** 铺世家的作者多么美好的童年回忆啊。那是 *** 铺时代，自然是令人怀念的，体验不一样的生活的。

其中辑一的《哪里来的 *** 材？》就童真地给我们读者涨经验了，那就是 *** 铺家是会有大水缸的，但该大水缸不是储水或养鱼的，自然不会发生司马光砸缸的情节。因为 *** 铺家的大水缸是不会放水的，而用来熏 *** 材的。他们会将 *** 材放在水缸里，中心腾出空间放一个小碗，碗里放硫黄，而 *** 材之间也有缝隙，以便后续的燃硫黄的烟来让 *** 材防蛀虫。

其中辑一的《保证！包医》就尤为突出了 *** 铺的人情味，因为在那个 *** 铺时代，与乡下的地方就医不方便，“包医”是算流行的，毕竟中医和患者的关系是各取所需，一个愿打一个愿挨，两厢情愿的事情。没有谁对谁错的问题，就更不会有医疗 *** 。“先生缘，主人福”就是当时普遍的价值观，在如今看来， *** 铺那个年代传递出来就是一种彼此信任的社会。

在 *** 丧礼仪式中是有着“ *** 忏”的部分，简单来说就是一剂中 *** 和一个煮 *** 的瓦罐，在丧 *** 的过程中是实际煮 *** ，这个仪式重点是寄望逝者可以吃了该 *** 忏后可以一路好走到西方极乐世界或者天堂，去享乐，或者转世投胎，然后往生者就是把瓦罐摔破，这样的习俗是与 *** 铺有很多关系的，而身在 *** 铺长大的作者，自然会刨根问底到底哪些 *** 忏具体是什么 *** ，结果原来只是常见的四物汤。或者你会如作者一样疑问每个人的病死的病因都是不同，那么都是四物汤真的可以保证治愈吗？

*** 当然是不可以的，这只是一种象征仪式。让在世的家属可以安心。难能可贵的是，作者可以化悲哀为力量，很克制悲伤的情感，以一种理 *** 的眼光来写到了自己的家母去世的事情，以此来一方面详细说到了 *** 忏这个事情，另外一方面也写到了自己的 *** 为因为中风而过世的家母，会真的抓了一次对症下 *** 的“ *** 忏”，那是一种“补阳还五汤”的加减方。而此 *** 方也是有一定的好处的，毕竟时值如今，都是常用于中风后的病人，做术后的调理以及改善中风的后遗症上都是很管用，这就说明不管生老病死，以及 *** 忏的存在都寄托了一种 *** 铺依旧不缺席的人文情怀。

此后，在作者的辑一的《也算 *** 方一张，花椒一粒》文章中，就写到了花椒的 *** 用作用，如果你在半夜里突然牙齿痛你会怎么办？作为中医的作者就毫不吝啬大方地免费给我们一个中 *** 方子，那就是在牙痛的地方塞花椒。事实上，只要找些辣的辛香料，如大蒜、辣椒之类就也是可以止痛的，那为何作者单独选花椒呢？那是因为花椒不像辣椒那样辣过头，也不像大蒜气味大，更不像要喝酒导致头颅痛。综上，我们治牙痛上上策还是选择花椒为好，毕竟除了精准，还有一部独特的香味呢。

此外，在辑二的总铺师的菜单部分中。我们可以读到了随着时代的变迁， *** 铺的转型是：在 *** 柜子里是 *** 材，到厨房就变香料。这里体现的作者的 *** 对 *** 铺不断发展创新的体现。在这专辑中，我们可以读到作者的 *** 铺世家中，他们都毫不吝啬，也乐意分享他们的劳动成果，如就详细介绍了家庭版麻辣锅的取材，做法。另外还有小秘诀使得食物更为可口和有美的享受。其中的秘诀就说到了花椒需要泡湿，可以减少炒制时苦味的渗出来；还有就是牛油比猪油好的原因是牛油的香更有层次感。等等。

之后就回应前专辑的 *** 忏内容，说到这种四物汤的具体 *** *** 和取材，原来四物汤就是当归三钱、熟地黄五钱、芍 *** 二钱、川芎三钱。随后作者也详细说了做法，当然也说到了美味的小秘诀。如说到可以加排骨一起熬汤，因为排骨的油脂来温润 *** 材的苦涩，最后加盐是可以提升口感的。

不仅在中国 *** 地区常用的，同时也在中国内地，港澳，乃是世界的华人 *** 非常熟悉的一例补汤，就要数发奶汤品花生猪脚汤了，但在作者这个 *** 铺世家的 *** *** 中，我们可以跟着学习去做，是可以更为香气可口的。在这里中 *** 世家的作者不仅将 *** 这道汤品所需的配料名称、重量都说得非常清楚，也毫无保留，而且连做法也解释的清清楚楚。体现的大公无私的精神，也体现为人民服务的高尚品质。如精准的用料就说到：黄芪10克、黑枣5粒、枸杞15克、当归8克、川穹8克、猪脚一只、干花生300克、米酒半瓶、水3升。

在这样的基础，再配合作者的做法，以及还有应该注意的美味小秘诀，如枸杞熄火前再下，可保持汤头清澈；米酒分两次下锅炖煮，可减少米酒使用量并使汤品拥有浓郁香气；若有预先炮制的当归枸杞酒，乘碗时滴入更可增添风味；发奶汤品忌与参类同补。心思细腻的作者就这样事无巨细将 *** 汤方子说给大家，为大家带来既营养又可口的好 *** 膳之汤。

当然除此之外，作者也大方地为大家提供其他 *** 配方，如养血祛瘀的生化汤，还有弥月蛋糕，还有弥月麻油鸡酒；咸水鸡、翁仔烤鸭，以及作者 *** *** 兄的赤肉汤，以及特色 *** 膳——肉骨茶都是十分令人憧憬品尝的。

而在第三辑就说到了内用、外服与道具这些 *** 铺的其他方面，如介绍了跌打损伤——牛屎膏的亲身经历，以及还说到了紫云膏是怎么 *** 的过程。此外还描述了贵夫人的养颜圣品、珍珠玉容散，其中提到的玉容散还说到了慈禧太后的故事呢，是不容错过的。此外，也说到犀牛角水是怎么磨的 *** ，最后作者也提供了 *** *** 胡椒盐以及五香粉，委实是很好的美食配料指南。当然这里作者也必定要发扬阿公和老爸的成就，那就是那两代人的七厘散配方，体现了一种 *** 铺的传承和为民做出的贡献。

第四辑的后记，就收到自己接老爸的班的心得，以及对 *** 的无限敬意，这在《我永远的 *** 兄》就说明了作者对 *** 的浓浓爱意。最后的辑五，作者就图文并茂地就说到了香料、 *** 材一览，给我们大开眼界地说明了中 *** 的一些品种和常识。

而这本书就是作者根据自己的一家传统中 *** 铺“顺安中 *** 行”的经历和社会变迁而书写下来的备忘录，这本书承载了充满烟火味的旧日时光，是值得每个人留恋和怀思的。此书也是对那个物资匮乏但充满邻里温情时代的回忆录；是中医 *** 行业从业者的回望，更是展望。这本书里，有发生在传统中 *** 铺里的热闹的作者的童年以及成长的故事，也有作者无私分享的 *** 配方，有真情，有智慧，飘散着浓浓的中 *** 香！

这样的中 *** 味我们都该细细闻一闻。因为那些中 *** 以及 *** 铺的存在寄托了一种 *** 铺依旧不缺席的人文情怀。 *** 铺不仅存在过去，而中 *** 的存在也会一直传承下去的。中 *** 和 *** 铺也会存在在我们的未来的。因为这些都记载着中国人乃至世界人们对健康，对美好生活，美好人际关系的追求。这种中 *** 味也是来自中国的浓郁的对人对事对物的人情味。

这些狗还喜欢吃这些东西？

去年就发现一个问题，我当时买了红枣，我正吃着，它在那叫，（之前没放笼子里，拴绳了）我咬了一点，给它吃，它居然吃完，后来就多拿几个，我丢它接，（就是大 *** ）发现它还挺机灵的，基本十个也能接到五个，多锻炼，前途无量。

后来有一次我吃苹果，它发现我在吃东西，直勾勾盯着看，我就把吃剩下苹果核给它，艾玛，这狗也喜欢吃水果，后来我每次吃苹果就分一半给它吃。看见别人吃苹果它也一直叫，我示意我同事，能不能吃剩的苹果核给狗狗吃，看它馋那样，把我笑死了。

去年本来就一只，后来又来了两小的，上个月又来条小黑，拉布拉多。

前几天买了芒果，我把芒果皮削了皮，就把皮拿去试一下看看吃不吃，果然，几个抢着吃，之前就大 *** 一条，现在四条狗，吃东西都靠抢，我还没注意都吃完了。

后来我还把枸杞丢给它们看看吃不吃呢，果然也吃，你们这么啥都吃啊<捂脸>

最近我买了柠檬，切片泡茶喝，我就顺便多切几片给狗狗尝看看，不出意外应该不会吃，我还是想看看，我走过去，几只狗已经抢占位置了，我就准备先喂一片，还没放到它们嘴边，都想要，要打架抢着吃，抢到嘴又吐出来了，其他也是抢到嘴里又吐出来，然后舔了舔，就不吃了，我就捡起来，放盆里泡着，看着它们又开始吃了，估计以后多吃就习惯了。

这是真实事件记录哈，不知道别人狗子都喜欢吃什么水果。

#用微头条记录美好生活#?#头条创作挑战赛#?#微头条生活养成计划#?#狗子日常迷惑行为#?

郎中的故事

军旅岁月：我在部队当兵的绝对真实经历

我的语言不会很精彩，因为不是小说，也不期望大家顶什么帖，只想说出一些真实的曾经。

一、所谓的“ *** 压床”。

我1997年当兵，在山东莱阳，54765部队（现在已经撤番，由一个步 *** 改成一个摩步营）。

97年的时候，我还是新兵，那年轮到我们连去师 *** 库站岗。 *** 库建在山上，里面的情况不介绍了，因为即使退伍了，有些东西还是属于机密。

有一天晚上，我应该是第三（四）班岗？，退岗后非常困乏，回到床上就马上 *** 睡觉。

我是上铺，床头就是一个很小的窗户，我们的房子是石头的，很坚固，窗户很小，几乎是个石洞。窗户外面是一 *** 坟区，埋的应该是附近山下死去的老百姓，坟区很大。

在我刚躺下时，事情就发生了！我感觉自己忽然不能动了，有一个“东西”死死压在我的身上，我能够感觉到它的手很有力地抓牢我的双手，并且能够感觉到它的重量，双脚也被压的很牢，总之，它紧紧地贴在我身上。

我十分的清醒，我看到昏暗的天花板，听到战友们的沉睡的鼾声，但就是动不了，那种感觉非“恐怖”可以形容。虽然看不到它，但我甚至能够感觉到它的脸离我的脸很近，那种“逼仄”的感觉，如此真实！

我拼命地挣扎，徒劳地努力着，使劲把脚尖往下压，我想一个人临溺死时的感受是不是就是这样呢？

不知过了多长时间，全身的 *** 没有了，我发誓我听到了它的“笑声”，也许是“感觉”到它的笑声，很轻的一声笑，然后感觉到它出了窗户，是的，用“感觉”这个词比较妥当，我就是感觉到！现在想来，那种笑声很奇怪，也许它在捉弄我吧。

我从床铺上坐了起来，极大恐惧，喊一个同县的战友，他就是不醒，我也不好意思大声喊，那 *** 怎么过去的，如今已经不能清晰记起。

第二天，我和一个老班长说了这件事情，他让我把一个短刀放在床头，后来也就没有再发生过这种事情了。

关于这种事情，现代科学说了一大堆解释的话，但实际上，他们纯属胡扯，只有亲自经历了才知道是怎么回事。

当兵的时候，我的身体非常好，98年春节时，睡觉的时候没有关窗户，而且颈椎（上背部）露在被子外面，被冷风浸了 *** ，第二天醒来的时候，混身的筋似乎被抽走了似的，一点力气都没有，几个星期走路都几乎走不动，随时都期盼能够躺地上休息。

直到现在，颈椎还是有毛病，不能受冷，一劳累就又酸又痛。

二、 *** 去世的事情。

*** 是忽然走的，不知道是什么病，正在床上和母亲还有一个伯伯说话，说的高兴，坐起来穿衣服（毛衣），穿了一半就歪倒在床上，最后的时候，他的脸是微笑着的，享年71岁。

*** 下葬的那天晚上，我睡在 *** 的床上，母亲的床离我大约有3米，不知什么时候我睡着了，太累了。

母亲叫醒我的时候，已经是深夜，不知几点。她说她看到了 *** ，说他就坐在那张老藤椅上（ *** 喜欢坐在上面看电视），问我看到了没有。

月光从窗口照进来，那藤椅清晰而安静，上面没有 *** ！

母亲显得很安静，但我相信她不是幻觉，也许她一直都没有睡着。我告诉母亲我没有看见，她叹了一口气，让我睡觉，没有再说什么。

不知过了多久，我又睡了，没有害怕的感觉，真的很宁静。然后，我梦到了他！！！

梦中不知是梦！种种感觉如同醒时一样。

在梦里，他拉着我的手，前面是一片白色，很温和的白，如同无边的雾，好像是在上一个坡，我看不到他的脸，但很清楚他的衣服（就是水晶里时穿的那身蓝色中山服，蓝色的老头帽，就是看不到脸。

我们都没有说一句话，我心里的那种安祥和喜乐，非语言能够形容，那是一种极致的感觉，似乎只能用“安祥喜乐”来做出一点点形容，我想我以前没有过那种感觉，这一生也不会再有，只要我还活着。

我和他静静地走着，那是个向上走的坡。

后来，我听到一个声音——“你不能跟他走”，那是母亲的声音！母亲的声音，真真正正是她的声音，我只需要一个字就能够听出是她的声音。

然后，我忽然而醒，全身大汗淋漓，月光已经转移到床上，斜照在我的身上，窗外的万年青树轻轻摇动，我的心隐隐作痛（从那时起，我的心脏一直不好，到医院检查时说是“心肌缺血”，医生很奇怪，说我年纪轻轻为什么就有这种病）。

第二天，我对母亲说了这个梦，她依然很安静的样子，母亲是个非常理 *** 的人（ *** 很感 *** ，容易激动）。她说她肯定不能让 *** 把我带走，但没有多说其他。

有时候，我在想，是不是 *** 已经看到我这一生苦难将会很多，不舍我继续飘泊？我是他最小的儿子，他近50岁才生了我，爱逾生命。

以后，我几乎再梦到过他。但仅那一次，我会记的一生，我知道自己再也找不到那种安祥和喜乐。

三、母亲去世的事情。母亲去世的时候，享年66岁。

那是04年年底，那个冬天非常的冷，雪下的非常大，很多年没有那么大的雪了，零下12度，我记得这个温度。

她是大面积脑出血，同时有着糖尿病并发症，时时刻刻都处在极度的 *** 中，虽然事实上她身段不缺水份。虽然非常 *** ，但由于丧失吞咽功能，却不能大口喝水，我就用绵签蘸水让她 *** 。她的嘴上都是水泡，虽然身在人间，已经处于地狱。

夜里太冷，那个分院那时还没有暖气，只有一个煤炉，上面装几段铁皮管子进行取暖。晚上的时候，煤炉灭了，医生和值班 *** 都冷的去睡了，也不能再生火。

母亲几乎不睡觉，最多白天睡一会儿，也就是在睡着的时候，才不会那么 *** 。

有一天夜里，母亲说邻床上躺着一个白头发 *** 儿，我就在那张床上坐着。房间的灯惨白，很安静，全 *** 死了。

我一开始头皮发麻，但转瞬就产生愤怒，我说无论“你”什么东西，只要你也害我母亲，我一定不会放过你！

第二天，我问了一下 *** ， *** 说那张床上确实刚刚死了一个老太太，在母亲进来之前刚刚死去的。

后来，医院说母亲已经不行了，只要靠输液维持生命，而且也维持不了几天了，让拉回家去。

哥姐和亲戚也说去世在医院不好，还是回家吧。我坚绝不同意，拿着母亲拍的片子跑到大医院让名医看看，名医看了，也是摇摇头...

我在绝望之下，跑到 *** 的坟上大哭，让他保佑母亲。其实那个时候，我还不是很相信 *** 神，但无助之下，做出来了这个举动。

最后，母亲还是回家躺在自己的床上。她身上 *** 着导尿管，最后管子流出来的已经不是尿液，而是血。几乎所有的人都害怕她，只有我守在她的床头。

她已经不认识任何人了，半边身子已经瘫痪，只有右手可以动，脸上痒的时候，下意识地伸手抓几下，眼神很清澈，清澈的如同婴儿。

最后的那天晚上，我太累了，恍惚中睡了过去。不知何时，听到院子里的 *** 在叫，凄厉而疯狂，我猛地醒了。看着母亲，她仍然安静地睁着眼睛。我忽然有种强烈的害怕，想起了以前老人的话，我站起来把门窗都关紧，用报纸把所有有空隙的地方都塞严实，没有再睡。

后来，渐渐地狗不叫了。（ *** 去世后，母亲就住在哥家。那条 *** 很是懦弱，见了生人都夹着尾巴，从来没有那样叫过。在它那样叫的当时，我就知道，它一定是看到了一些东西。）

第二天早上，我去姐家给女朋友买早餐（她还没有过门，按我们那里原风俗，不能在哥家陪着母亲，要避开），刚到姐家，哥就打 *** 来，说母亲已经走了......

听嫂子和姐说，母亲的最后一句是：“小阳啊，我的小儿啊。”我的名字中有一个阳字，这个世界上叫我“小阳”的，只有她一个人， *** 都不是这样叫的。

她养大了，我只回报她最后的不到半个月。这半个月我们说了很多话，我曾经三天两夜没有睡，陪她说话，直到她什么也不再说，看着我已经不认识我。

母亲的死，让我认清了人世间的丑恶，人心的自私和冷酷，我不愿意详细说一些事情。至少，那最后的时刻，她看着我的眼神是超越一切的清澈。

四、感觉到的“它”。

那时候应该还在上初中，特喜欢看武侠小说，尤其是金庸的。

有天晚上，看到很晚，拉灯睡觉（那时用的是白炽电灯，用拉绳关灯），灯刚灭，感觉到一个东西就站在我床前（我从来没有看到过它们，只是感觉到，那感觉很真）

它慢慢地向 *** 近，我感觉到它慢慢地弯身下来，似乎要在黑暗中看我的脸，我能感受它的脸无温度、无风声的靠近。

刚开始，我确实很恐惧，一动也不敢动，都不敢开灯，后来实在忍受不了，猛地把灯拉明了，但什么都没有。

母亲就睡在里面的房间， *** 又回老家了。

我家前面是一个大水坑，水坑里很脏，有很多垃圾。水坑那边有一些坟，埋的都是邻村和本村故去的人，有大有小。我还记得，有一个大坟上长着很鲜艳的枸杞。

后来，虽然心里的恐惧仍在，我还是要关灯睡觉的，因为那时候家里很穷，开灯睡觉母亲会责骂。但灯光刚灭，“它”又站在了床前！

如果你没有经历过，你不知道那种感觉有多么真实，看不到，但就是实实在在地感觉到！

我忽然有一种歇斯底里的愤怒（也许人在恐惧到极点时，反而会愤怒吧，不知别人如何，反正我是那样的），再次把灯拉开，那一瞬间我似乎看到一个影子极快地闪进过了母亲的房间（房间没有门，只有一个布帘，布帘微微晃动）。

我拿起门后放着的一把斧头（ *** 的工具），就进了母亲的房间，我问她有没有看到什么东西，母亲说没有，然后我在床底下，柜子里到处乱翻。

现在还清楚地记得，自己当时处在一种奇怪而诡异的状态，我低声地笑着，脸上的表情想来应该是相当狰狞，如同中魔一般。

母亲不停地问我怎么了，我说看见一个东西进来了，她说什么也没有啊，让我睡觉去，这孩子怎么像中邪了似的！

后来再去睡，它终于没有出现，也许它也是胆小的吧，当你没有了恐惧，当你大怒时，它就害怕了，呵呵。

五、看不到的“它”。

在我家乡，有一条河，名叫小洪河，上小学的时候，河水很是清澈，有鱼有虾，夏天时我们这些小孩天天去洗澡，河坡上青草茵茵。但那种美景如今已经成为追忆，一些造纸厂已经把它污染的不成样子了，离河还有200米，你都能够闻到强烈的味道，那种混合着臭味和化学剂的味道，河水都快干枯了，呈黄褐色，上面流动着白色的泡沫。

当然，我讲的这件事，发生在河水清澈的时候。

那天晚上，我和邻居的两个玩伴，还有他们两人的三哥（他们家五个儿子）到河堤上散步，他们家的黄狗跟着我们。

河堤很长，有很多高大的白桦树，夏夜的风吹过，树叶发出轻微的响声，月色如水，远处的堤岸如同白色的沙。

大家聊的什么也无从记起，但心情应该很好。

忽然黄狗不走了，头向下伏，颈毛竖起，死劲盯着前方，口中发出如同决斗时的“呜呜”声。

我们看前面，却什么都没有，空气透明而干净，一时之间周围特别的静，似乎什么声音都没有了。

那黄狗显然并不是特别勇敢，它的牙齿都露了出来，看起来像条狼，仍是发出“呜呜”的声音，低沉而凶狠，但它却一点点地后退，似乎前面有什么东西向它逼近。

我们四个人，三个小男孩，一个小伙子，忽然感觉到了强烈的害怕，自己害怕，也能够感觉到他人的害怕。

我们觉得黄狗应该是看到了什么可怕的东西，但我们却看不到，甚至感受不到，“它”是透明的，但就就离我们不远，也许就快到身边！

我们呆了，然后不约而同地往回奔跑，黄狗跑的更快，几乎快把三哥手里的绳子挣脱，但狗的尾巴紧紧地夹在双腿之间。

到家之后，就没什么事情了，不再多说。

大家认为，狗究竟看到了什么呢？但毫无疑问，它定然是看到了。

六、戴礼帽的老头。

99年底退伍后，之一年时，同县的战友来往很频繁。

有一次去找一个姓李的战友，看到他手腕上戴着一串桃核手链，此战友人很朴实，从不装饰什么东西，于是心里有点奇怪，就问了一下。然后，他给我讲一个刚刚发生的事情。

在当兵后，他的房间没有人住，父母依然给他留着，并保持的 *** 净净，一如当兵之前。

有一天晚上，他半夜醒来，然后看到窗内站着一个戴礼帽的老头，“它”就站在房间内，月光照在“它”身上，一动也不动，礼帽是白色的。

战友以为自己眼花了，用手拧自己的腿，再看，依然在，于是大恐，把头埋在被子里，战兢 *** ，无事发生。

第二天和自己的哥哥说了这件事，哥哥很不以为然，认为弟弟一定是眼花了，或是幻觉。

弟弟 *** 格犟直，有点急了，于是哥哥就决定当天晚上自己去房间睡一宿。

但是，哥哥也看到了，并且和弟弟看到的一无二致，当然那 *** 他也过的相当煎熬，反应也和弟弟一样。

他们的父母知道后，也不知道怎么办，后来听别人说桃木可以辟邪，就用桃核做成手链，哥弟两人每人一个。

让我佩服的是，弟弟在第三晚上又住在自己的房间，胆量还是很不错的，几乎 *** 没睡，再也没有看到什么。

此事应该完全属实，因为此战友的人品可信，部队两年深知其为人，而且从他说话的表情和语气可以判断没有说谎。他的家 *** 和我讲了这件事，更使我相信此事的真实 *** 。

与我的经历不同的是，此战友看到了“它”，这让我觉得很神奇。

七、“缠腰蛇”。

缠腰蛇不是真正的蛇，而是一种病，现代医学应该称之为带状疱疹。民间传说认为，当缠腰蛇两头接上，也就是说蛇口咬住蛇尾时，人就活不了，这种病很是疼痛。

母亲曾经得过这种病，我也因此经历了一次非科学能够解释的过程。

这种病应该是很疼，母亲不停地 *** 着，表情痛苦，腰上有一些白色的水泡，输液没有作用，吃 *** 也没有作用。一家人眼睁睁看着她，却手足无措。

后来还是听一个人说，县城西街有一个老太太能够治这种病，然后就急忙请了来。

这老太太不是医生，丝毫不懂什么医生知识，但带来了一个桃木小斧头。她把桃木斧头在母亲的腰上一段段地做出“斩”的动作，口中念念有词，整个过程很平淡。

但母亲的病很快消失了，几乎第二天就没有了水泡。母亲对我说，老太太可能是把“蛇”斩断了， *** 了它。我听后觉得匪夷所思！

很多事情，有些人觉得很是荒谬，但有些人坚信不疑，原因很简单，不相信的人仅仅是因为没有遇到。

我曾经是个所谓的“唯物论”，虽然小时候有时怕黑，但还是认为一切神奇的说法都是迷信而产生的神话，可是，现在我觉得自己被骗了很多年。

（转载自天涯，作者 豆角炖粉条，侵删）

标签： *** 枸杞 功效 作用