当我们谈论 *** 时，我们在谈论些什么？草原？牧人？蒙古包？其实，那个“藏着一半中国”的 *** ，你从未知晓。
*** ，有多博大？
在每天清晨的同一时间，东部阳光晒干大兴安岭松针上的晨露；而西部 *** 善沙漠胡 *** 之上依旧满天星斗。
额尔古纳河、根河、得尔布尔河交汇形成了湿地。 摄影/杨孝
雄踞中国东西直线距离将近一半的 *** ，覆盖了中国最广的森林、更大的沙地、最密集的火山带，远不是大草原所能概括。
大红山， 千万年风雨侵蚀形成的怪峰奇谷。 摄影/杨孝
*** ，有多复杂？
长得像忽必烈画像的腾格尔自然是 *** 人；以东北味儿解说，开创“通辽宇宙”的小约翰可汗不是东三省人，也是 *** 人；而抱着一捧燕麦，霸占电梯广告，用“山西话”劝你吃莜面的餐饮老板贾国龙，不是山西人，还是 *** 人。2400万 *** 人，好像藏着整个北方的风土人情。
锡林郭勒冬季那达慕。 摄影/苏日特
*** ，有多重要？
她藏着另一半中国史，她以“羊煤土气”撑起中国人的衣食住行，她藏着中国绿色的未来……穿越这道2400公里的“中国脊梁”，你就理解了半个中国。
01
“三个 *** ”，藏着半个中国！
如果说中国地图的轮廓是一只雄鸡，那么将近跨越二分之一个中国，东西直线距离2400千米的 *** ，就是雄鸡的脊梁。
阴山山脉中段大青山国家森林公园。 摄影/杨孝
这道脊梁由沉默宽广的大兴安岭、走出无数马背民族的阴山、成为边地代名词的贺兰山与中华文明的母亲河黄河串起。没有这道脊梁，中国将会怎样？
*** 高原横向景观带。 制图/孙璐
东北将变成西伯利亚般的苦寒之地，而华北将愈加干旱，黄河的流向也将有所不同。因为这些山脉冬季阻挡来自蒙古高原的寒风，夏季挽留来自海洋的水汽。她划分了季风与非季风，半干旱与干旱，进而区隔了古代春耕秋实的中国与逐水草而居的中国。
查干诺尔盐碱地。 这如同火星的地貌同样位于 *** 。 摄影/石耀臣
这片得到夏季风最后眷顾的高原，形成了一条狭长的农牧混合带，成为农耕文明所能耕种的最北端，也是游牧文明眼中不可多得的丰美草场。这便是 *** 形成的地理基础。
在呼伦贝尔，克鲁伦河流入呼伦湖。 摄影/杨孝
不过，这片狭长地带并非一成不变，而是从东到西降水越来越少，地势起伏越来越小，形成了草原山地的 *** 、塞上江南的 *** 和大漠黄沙的 *** 。“地貌博物馆” *** ，正是半个中国多元自然的缩影。
*** 地形图。 制图/孙璐
大草原的主宰者，居然是山？
一个冷知识是，中国40%的国土都是草原。但是提到草原，大家之一个想到的还是 *** 。草原风光无限，但是 *** 东部区自然的主宰者并不是草原，而是沉默不语的大兴安岭。
了解 *** 的之一步，就是深入大兴安岭，了解她身后那个“最立体的 *** ”。
星星点点的天池， 藏在兴安盟阿尔山的森林中。 摄影/杨孝
大兴安岭是中国分界线的起点，区分了湿润与干旱、平原与高原、农业与 *** 。她也是东北大地的主心骨和水源地，比如说，黑龙江的正源就来自这里。她以东是层林尽染的阔叶林，而她以西是中国更好的林草交错带，大兴安岭之中是1000多种植物和400多种野生动物的家。
地质运动让曾是海滩的大兴安岭，化作东北大地上的一条“生长纹”，火山则像青春痘一样遍布其间。长久的岁月中，山体被侵蚀去了棱角，火山也最终 *** 。留下孤独的火山口湖、终年奔流的不冻河、怪石嶙峋的石林和层层过渡的森林。
锡林郭勒草原上的达里诺尔火山群。 摄影/诺敏·何
*** 拥有中国30%的草场，坐拥四大草原的两席。 *** 草原的蒸发量是降水量的6倍以上，是大兴安岭流出的河流滋养了呼伦贝尔与锡林郭勒两大草原。换句话说，大兴安岭是草原母亲河的母亲，我们姑且叫她——“祖母山”。
九转回肠的河曲成就了中国最辽阔的草原——呼伦贝尔草原，让她躲过了草原十年九旱的定律，成为水草丰茂的 *** 。锡林郭勒草原则从东至西，由大兴安岭山麓湿润的草甸向干旱的浑善达克沙地过渡，孤独的火山锥散布期间，苍茫到有了几分慷慨悲壮之感。
锡林郭勒的浑善达克沙地， 是不可多得的优良冬牧场。 摄影/杨孝
在游客看来，草原就是草原，其实从繁花似锦的草甸草原，到绿草如茵的典型草原，荒漠草原，再到沙地， *** 的草原“绿得五彩斑斓”。
*** 草原拥有中国其他草原所不具备的平坦与辽阔，是欧亚大草原的精华所在，也是草原文化的摇篮。正是这种举目远眺只有天空、草原与风的辽阔环境，塑造了匈奴、东胡、契丹、女真、蒙古等民族强悍的生存能力和不断挥鞭远方的勃勃雄心。
祭祀敖包，是蒙古族的传统活动。 摄影/杨孝
群山汇聚水源，水源令草场丰茂，就这样，一个远比草原丰富得多的 *** 诞生了。这个最立体的 *** 在东部，而最立体的 *** 东部，则在赤峰。
她远不止是三省区交界处的 *** 人口之一大市。从作为北方少数民族母亲河的西拉木伦河，走出了红山文化的大红山，到被牧民视作天选冬牧场的科尔沁沙地，再到乌兰布统草原，克什克腾石阵，达里诺尔湖。山、石、水、草、沙集结在赤峰，这造就了 *** 自然风光的缩影。
赤峰耗来河最窄处仅几厘米， 搭一根筷子可以当桥。 摄影/杨孝
为什么阴山黄河间，藏着塞上江南？
乌兰察布衔接最立体的 *** 东部，但她已经不以草原见长，而是凭借乌拉哈达完整的火山锥爆红，被北京游客玩成了“北京二十环”。乌兰察布的西邻却没有干成一片荒漠，而是很“叛逆”地在阴山与黄河的庇护下，成为塞上江南的 *** 。
穿越老牛湾就从山西进入了 *** 。 摄影/杨孝
黄河南岸便是处在治沙前沿的毛乌素沙地，阴山以北则要直面冬季寒冷的北风，贺兰山以西更是汇聚了三大沙漠的茫茫沙海。就是在这样的环境中，黄河冲出了一片“农业奇迹”。
黄河在鄂尔多斯也沉积出肥沃的农田。 摄影/杨孝
黄河受到鄂尔多斯高原的阻挡，如同腾起的游龙改为向北奔流；之后遇到阴山的阻隔，沿着山脚下平坦的平原地带一路向东；最终再次转向，向南方奔去，冲出了崎岖的晋陕大峡谷。
就这样黄河在几字湾流过沙漠、流过黄土，还在下游沉积出了华北平原。改变了北方中国的命运。
萨拉乌苏河在鄂尔多斯的黄土间， 切出深深的峡谷。 摄影/杨孝
阴山化夏季风的强弩之末为降雨留在南麓；黄河冲击出肥沃的河套平原，又成为珍贵的灌溉水源。充沛的降水与温和的气候造就了这片塞北沃土，串联出巴彦淖尔、包头、呼和浩特等定居城市，形成天然的经济中心。
黄土高原上的田园， 呼和浩特清水河县。 摄影/杨孝
如今， *** 的重工业中心包头与 *** 、商业、文化中心呼和浩特，是 *** 经济最活跃，人口最集中的地方。虽然 *** 常住人口已经减少，但是这里的人口依旧在迅速增长。 *** 的“双城记”背后，是河套平原的巨大人口承载能力和丰富的物产。
跨过贺兰山，在西北味儿的大漠黄沙中，还藏着一个最宝藏的 *** 。
为什么最宝藏的 *** ，藏在大漠黄沙中？
中国13%的 *** 由沙漠构成。提到沙漠，世人之一个想到的地方大概是新疆。其实，八大沙漠中有四席藏身于 *** 西部。而且，这些沙漠绝非生命的禁区，反而有湖泊存在，甚至有望走出中国的又一个世界自然遗产。
巴丹吉林沙漠女儿湖。 摄影/杨孝
黄河南岸的鄂尔多斯市尚且分布着些许荒漠草原，与荒漠化的毛乌素沙地对峙。荒凉的荒漠之下掩藏的，却是中国三分之一的天然气与六分之一的煤炭。这些资源是中国世界工厂与基建狂魔的“口粮”。
越过黄河与贺兰山就到了 *** 最西侧的 *** 善盟，作为 *** 更大的地级单位，她的面积超过江浙沪三个省级行政单位的总和，但是人口只有26万。中国排名第三的巴丹吉林沙漠、第四位的腾格里沙漠与第八位的乌兰布和沙漠包围了只占6%的宜居地带。
乌兰布和沙漠中，也拥有绿洲农业。 摄影/杨孝
但是， *** 善的沙漠绝非一成不变，这里有分布着密密麻麻小灌木的平坦 *** 滩，有起伏不定的 *** 沙丘，也有只有一片黑色的黑 *** 。
巴丹吉林沙漠高大的沙丘之间，甚至分布着100多个颜色各异的大小湖泊，湖泊周边生长着芦苇、沙葱、沙枣、骆驼刺等植物，这些植物又成为野驴、天鹅等等珍稀野生动物的食物与庇护所。巴丹吉林沙漠不是荒凉的生命禁区，而是脆弱却生机勃勃的生态 *** 。
这里不是秘鲁、不是青海， 而是巴丹吉林沙漠。 摄影/滕洪亮
这里曾是历代北方游牧民族的牧场，也曾兴起过居延、黑水城等边塞重镇，如今都沦陷在漫漫黄沙中。现在 *** 善年蒸发量是降雨量的20倍，是避免三大沙漠合体的最前线，也是中国治沙的代名词。无数的草方格、梭梭树背后，也有你我积攒能量换树苗的点滴付出。
如何守护好这些宝藏，是宝藏之上的 *** 人需要共同面对的问题。
巴丹吉林沙漠中的湖泊滋养了脆弱的生态 *** 。 毛腿沙鸡在居延海上停留。 摄影/杨孝
02
“东北人”“山西人”……
*** 浓缩了北方人
*** 的人，同样浓缩了半个中国。位于 *** 正中部的锡林郭勒就是一个缩影。
这里既有人说晋语，也有人说东北话，还有人母语就是北京官话，这种“ *** 式混搭”背后，是自然、交通、历史影响下，北方中国的不同群体相互交融的大历史。
马是数百年来蒙古族克服地理障碍的伙伴。 摄影/宝音
如果一位来自 *** 最东端满洲里的游客想在十一假期，乘火车前往最西端的 *** 善，那么最合理的选择是不去，因为连接二者的铁路并不直达，走单程就要47小时，一来一回假期就要过去了。
交通条件 *** 了东西两侧人口的交流，把差异放大到“两个 *** ”的地步。
临哈线，沙漠中的生命线。 摄影/石耀臣
为什么最冷的东北藏在 *** ？
如果一个东北人一时兴起，想要追寻远方，连夜坐火车去呼伦贝尔。他将在街头巷尾的东北话和餐厅中锅包肉、杀猪菜的香味里凌乱。如果他将错就错前往草原，会发现蒙古族同胞说话都有“大碴子味”。
这当然是因为与河北、辽宁等省交界的 *** 东部区也是“闯关东”的目的地。特别是气候相对温和的赤峰、通辽 *** 了大量人口，大多认同自己是东北人。
呼伦贝尔的根河， 一派东北小城风光。 摄影/窦俞钧
再者，低矮的大兴安岭并没有成为 *** 东部区与东北三省的地理屏障，仅仅是让前者成为“更冷的东北”。比如说，中国冷极就在呼伦贝尔市的根河。
随着中东铁路通车，东北 *** 再次涌入，扎兰屯、满洲里等城市就此兴起，这些城市和黑龙江城市一样，或多或少带有点 *** 味儿。
中东铁路地图， 这条铁路改变了东北。 制图/孙璐
东三省与 *** 东部区的经济、文化、人 *** 流一直延续至今，并一起构成了如今中国的东北地区。以至于原本讲北京官话，吃对夹、火锅类似荤锅，很有河北特色的“尺峰人”（赤峰人）也变得越来越东北化。
如今，不但赤峰、通辽的居民热衷于在辽宁买房，大 *** 毕业后也会把东三省城市而非呼和浩特作为工作的首选目的地。
说晋语吃莜面也是 ***
与东部地区对应的，是渗透着山西味的 *** 西部。这是清末山西、陕西 *** 走西口的产物。来到 *** 西部城市的 *** 呼和浩特，你会看到街头巷尾分布着刀削面、剔鱼子、莜面等山西、陕北美食。听到“作甚”（干什么）、“丫丫哇”（哇）、“闹不机密”（弄不清楚）等等自带喜感的晋语词汇。
呼和浩特大召寺和塞上老街夜景。 摄影/张昭
另一方面，蒙古族强大的土默特部、鄂尔多斯部世代在这里驻牧，为这里加上了抹不去的蒙古族底色。不但融合出羊肉烧卖、羊杂焙子等“硬菜”；还让汉族 *** 形成了早晨喝奶茶，时不时吃一顿炖羊肉的饮食习惯。
此外， *** 善有大量讲兰银官话的 *** ；而包头、乌海是东北等老工业区工人 *** 建设起来的。都透露出独特的混搭气质。
包头的蒙语意为“有鹿的地方”。 摄影/张昭
当我们穿透纷乱的 *** 史，看到 *** 的少数民族底色，才会明白这里为什么这里终究不是东北，也不是山西。
只有蒙古族？中国56个民族都在 ***
在外界看来 *** 少数民族的 *** 蒙古族，是高度相似的牧人。其实， *** 藏着蒙古族各具特色的不同部落。除了蒙古族之外， *** 还分布着鄂温克族、鄂伦春族、达斡尔族等独具特色的民族。是他们让 *** 如此独特。
锡林郭勒阿巴嘎旗夏季那达慕。 摄影/宝音
锡林郭勒草原在历史上是蒙古族的 *** 文化中心，也是北元蒙古大汗直属部落察哈尔部的驻地。这里至今保留着最正统的蒙古族文化，讲最标准的锡林浩特正蓝旗蒙语。他们以西分布着土默特、鄂尔多斯、和硕特等部；以东分布着扎鲁特、科尔沁、奈曼、布里亚特等部。
蒙古族布里亚特部落婚宴。 摄影/宝音
不同部之间形成了各有不同的服饰、方言与文化，鄂尔多斯部的马头琴演奏得非常好，而喀喇沁部则传承了潮尔琴，扎鲁特部还形成了伴着四胡用蒙语讲三国、隋唐故事的乌力格尔艺术。
布里亚特部落 摄影\宝音
乌珠穆沁部落 摄影\宝音
乌拉特（意为能工巧匠）部落 摄影\宝音
辽阔的草原供养了蒙古族各部多样的文化，而蒙古族则用马、牛、绵羊、山羊、骆驼组成的五畜“耕种”着草原。五畜清理遮挡阳光的灌木，用啃食和踩踏的 *** *** 草场更好的生长。而且每十四天，牧人就会带着畜群寻找新草场，避免对草原的过渡消耗，让草原维持了 *** 轮回。
其实，除蒙古族， *** 分布着中国所有的民族，其中又以分布在大兴安岭周边的达斡尔族、鄂温克族、鄂伦春族三族最有特色。
鄂伦春族的鹿皮帽独具特色。 摄影/苏热
在东部湿地间，鄂伦春族保留了渔猎民族的遗风，至今依旧有冬捕的习俗。来自东北亚地区的鄂温克族传统中住在桦木皮帐篷中，在大兴安岭中打猎，驯养驯鹿。如今转向定居，依旧不忘往日的传统。他们的“最后一位女酋长”就是迟子建那本《额尔古纳河右岸》主人公的原型。除此之外，还有被视为契丹后裔的达斡尔族……
也许正是源于民族融合的历史， *** 虽然地处边地， *** 人却普遍心态 *** ，愿意了解不同的文化，尝试新鲜事物。
03
*** ，藏着另一半中国史
从地理区位上看，有三个风光各有千秋的 *** ；从文化分野上看，有两个迥然不同的 *** ，而从对中国意义的角度看，“散装”的 *** 就变成了一个有机整体，贯穿中国的历史。
黄沙之间的黑水城遗址， 这里曾是西夏的重要城池。 摄影/窦俞钧
边疆？中华重要的文明之光！
*** 看似边缘，其实一直以来都在影响中华文明的核心。红山文化遗址出土大量玉猪龙，是中国龙图腾崇拜的源流之一，而1971年出土的玉龙更是被誉为中华之一龙。
出土“中华之一龙”的玉龙的红山文化从赤峰走出，是与仰韶比肩的史前文化。而位于今天呼和浩特的大窑遗址更是中国已发掘规模更大的旧石器时代遗址。
*** 出土的文物， 深刻反映了民族融合的历史。 制图/九阳
在之后的历史中， *** 同样重要。从地理位置上看，如果失去 *** ，外部势力进攻东北、华北将如同探囊取物。而北京会遭遇强敌的三面环伺，从中国的心脏直接变成边塞地区。
明代悲壮的“天子守国门，君王死社稷”背后，是无力控制 *** ，导致边防靡费巨万以至于成为 *** 诱因的悲剧。没有 *** ，中国不会成为今天的中国。
匈奴王金冠， *** 博物院的镇馆之宝。 摄影/窦俞钧
中国经济的造血机与生态的绿色长城
电力是现代生活的基础，小到空调 *** ，大到事关国计民生的工业生产。而中国60%的发电量依旧来自煤炭。试想没有 *** ，中国的电力将受到怎样的冲击？
电力只是“羊煤土气”的 *** 的冰山一角。 *** 的地下藏着储量位列中国之一的 *** 、煤、锡、锗、碱、石墨、萤石，供应全国四分之一的煤炭，五分之一的天然气，是中国资源版图上不可或缺的组成部分。
鄂尔多斯露天矿场。 摄影/汤世光
鄂尔多斯伊克昭盟煤田是中国更大的露天煤矿，而包头白云鄂博的 *** 矿则储藏着全球38%的 *** 矿，是世界硬科技发展的基石。
除了能源大省（区）之外， *** ，还 *** 着中国的绿色未来。
乌兰察布的一处新能源项目。 摄影/石耀臣
*** 旅居北平的文 *** 多写过北京春季的风沙，如今北京沙尘天气减少，背后便是 *** 治沙的功劳。
因为气候凉爽，电价低廉，这里是东数西算的重要节点。你不会想到藏在网盘里的 *** ，就存在千里之外的 *** 。凭借高原强光照、多风的特点， *** 的可再生能源高速发展，以至于出现了风力发电机下牧羊的赛博朋克场景。
风机草地见 *** 。 摄影/张昭
这，就是“藏着半个中国“的 *** ，她藏着中国地理分界线的开端；藏着最典型的草原与最苍茫的山地；藏着屹立于荒漠间的良田与生机勃勃的沙漠；藏着另一半中国史；藏着民族融合的最前沿；藏着能源宝库；藏着绿色长城……
这个2400万中华人民的家园，值得你去发现！
*** 欢迎你！ 摄影/宝音
编辑 | 毕拙林
*** 编辑 | 鲸鱼
地图编辑 | 孙璐
制图编辑 | 九阳
头图摄影 | 张昭
封图摄影 | 杨孝
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载
